10月15日夜里，得克萨斯州麦格雷戈，一辆白色双座跑车倒挂在C形坡道上。

车顶朝下，四个轮子悬在半空，没有掉下来。驾驶座上坐着的是Optimus。车里没有人。

那是一台人形机器人。整套动作由预设程序远程跑完：冲坡、腾空、翻滚，从Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y的头顶飞过去，四轮落地。白雾从车身四周喷出来，在夜场的灯下很显眼。

这段视频传到国内，用了不到十个小时。

评论区最热的两个说法，一个说它是高速公路收费站的克星，有人用AI生成了一张新款Roadster在收费站栏杆前腾空而起的图；另一个说它是停车位的克星，可以直接飞到道牙上、飞到屋顶上。

朋友老周看了这个图片说：这根本就不用飞过收费站。都能飞了，还用专门跑到高速收费站吗？

“要是我，高速沿线随便找段空地，直接升空开上去就是了”

他说得对。但这两个梗，都没说到点上。真正不让这台车上路的，不是收费站，也不是停车位。

一

先看这辆车是怎么飞的。

特斯拉与SpaceX联合开发的冷气推进系统，代号A71。Rocket版本车身四周布置约10组推进器，配一个600升的高压压缩空气储存罐。没有明火，全靠高压空气喷射调整姿态。

600升，这个数字放在工业现场，是要单独写进安全规程的量级。

美国职业安全与健康管理局有一条标准：用于清洁的压缩空气，压力必须降到30磅每平方英寸以下，还要加装防护。

理由是空气会顺着一道小伤口钻进血管，形成空气栓塞，症状跟心梗、中风差不多。

2022年，俄亥俄州一家橱柜厂，工人拿一根自制直管吹身上的灰尘，管路压力最高124磅每平方英寸，没有泄压孔，没有防护罩，被罚了7252美元。

这台车的四周，是600升高压空气和10个喷口。这种高压气体吹人身上非死即伤，铁定是违法行为

二、

1970年，Jim Hall造出Chaparral 2J。车尾两个17英寸的风扇，由一台45马力的二冲程雪地摩托发动机驱动，把车底空气抽走。

车底一圈Lexan裙板，离地一英寸，下压力1.25到1.5个G。

赛车记者当时写过一句：这台不到一吨的车，风扇一开，可以贴在天花板上发布。

那个赛季它在里弗赛德拿到杆位，比第二名快了两秒以上。车手Vic Elford说，低速弯里它快得不正常，因为下压力跟车速没关系。

然后被禁了。

理由是风扇属于"可动空气动力学装置"。后车的说法更直接：跟在它后面，会被吸进去又甩出来的石子砸。

施压最用力的是迈凯伦。他们的理由是，不禁掉2J，Can-Am会被一台车毁掉。而他们从1967年就在统治这个系列赛。

赛季最后一站，第5圈，风扇发动机停转。车身抬起来，Elford把车停在了路边。

八年后，F1重演了一遍。

1978年瑞典大奖赛，Gordon Murray给Brabham装上BT46B，车尾一个大风扇。车停在维修区的时候，风扇上面盖着个东西，看着像个垃圾桶盖。

车队的说法是主要为了给发动机散热，FIA认了。

排位赛，劳达被要求带满油、用硬胎，还是排第三，只慢安德雷蒂0.7秒。

正赛，他领先第二名35秒冲线。

安德雷蒂后来说，那台车像一台巨型吸尘器，朝他吐碎石。Murray反驳，出口风速只有55英里每小时。

那场比赛之后，这台车再没上过场。埃克莱斯顿自己把它收了回去。那年他刚当上FOCA的首席执行官，需要别的小车队手里的票。

规则不跟你讨论飞得高不高。它只问一句：别的车还比不比。

三、

人类给汽车装翅膀，试了快一百年。

1946年，莫尔顿·泰勒开始造Aerocar，1956年拿到美国民用航空局的适航证，全球第一台也是唯一一台同时持有适航证和车辆行驶许可的陆空两用车。

一共造了6辆。卖出去3辆，单价2.5万美元。没有批量订单，项目终止。

真正飞起来的那批走的是另一条路。2023年10月13日，中国民航局给亿航EH216-S颁了型号合格证，全球第一张，审定走了1000多天，飞行架次4万多，验证科目450多项，流程参照C919。

同样是离地，一个把自己交给了航空体系：适航、航线、驾驶员资质、空域审批。

另一个想保留汽车的身份，同时拿到飞机的能力。公共空间不接受双重身份。你要么是车，要么是航空器。

四、

回到那台倒挂在坡道上的车。

Performance版，中国官网可订，意向金33.2万元，全额可退。能上公共道路。

Thrust版，限量，面向赛道，0到96公里加速不到1秒。以及会飞的Rocket版都没有预约选项。

这台车最早在2017年亮相原型，量产计划推迟了9年。马斯克说，2028年开始生产。

发布会当晚，Deepwater的Gene Munster把这场演示概括成两句话：一场工程炫技，除了让传统车企难堪之外没有商业价值；以及马斯克迫不及待要把特斯拉和SpaceX合并到一起。

Ross Gerber的疑问更直接，我为什么需要一辆车来悬浮。他判断这车可能只造几百辆。

乐观的一边也有。Battle Road Research测算，投产前12个月卖7000辆，均价28万美元，接近20亿美元年化收入。

发布会没有公布售价，也没有公布交付日期。倒挂在那道坡上的车里，坐着机器人，车外没有人靠近。

1978年那台风扇车被推进仓库的时候，刚赢完它唯一的一场比赛。

珍爱老桃，顺手“在看”