不到两平方公里的小山头，最高处才二十多米，既没有天险也没有深沟，怎么能把日军一支从未败过的精锐联队，不到二十天打剩二百五十人？

1944年夏天，这个地方叫湖南衡阳张家山，对面那支快打光的部队，是日军第133联队。

这事说出来日军自己都不敢信，可它实实在在发生了。

1943年底的时候，日本的日子已经过不下去了，太平洋战场上美军步步推进，原本从东南亚运石油橡胶的海上补给线，动不动就被美军潜艇轰炸机击沉，而中国湖南衡阳一带的美军空军基地，起飞的轰炸机已经开始频繁轰炸日本本土和伪满洲国的工厂港口，把日本大本营急得坐立不安。

于是他们拿出了“一号作战”计划，要打通从中国东北到越南的大陆交通线绕开海路，同时端掉中国境内的美军机场，前后动员了五十多万兵力，是侵华以来规模最大的单次作战，计划一年打通全线，而衡阳就是湖南段绕不开的核心节点——当时衡阳是战时仅次于重庆、昆明的第三大工商业城市，粤汉铁路和湘桂铁路在这里交汇，拿不下衡阳，整条交通线就连不起来。

6月12日长沙沦陷，日军两个师团扑向衡阳，他们战前估算，城里顶多万余中国守军，战斗力一般，三五天就能拿下衡阳。

可是他们不知道，方先觉带着第10军已经在这里死守准备了很久，方先觉打仗从来就是死硬风格，早早把城郊的制高点改造成了有预设射击角度、交叉火力全覆盖的纵深防御体系，张家山就是这个体系最靠前的一颗钉子。

它紧挨着湘桂铁路西站和衡祁公路，日军要往南推进，必须拿下它，三个高地成品字形摆开，彼此间隔才五十米，不管日军进攻哪一个，另外两个方向的侧射火力直接就能浇过来，军事上就是个不折不扣的“不可绕过的节点”。

守这里的是预备第10师，师长葛先才，之前常德会战胸口挨了一颗弹头，离心脏才一厘米，都没死透，爬起来接着打，他给部下的命令只有一句话：阵地就是坟墓，人在阵地在。

6月28日，日军发起第一次总攻，133联队担任进攻张家山的主力，联队长黑濑平一亲自侦察完地形，笃定凭133联队的凶悍，拿下张家山轻轻松松。

7月1日凌晨五点，日军炮轰完发起冲锋。

冲上去，被打下来。

再冲，再被打下来。

第10军的迫击炮准得离谱，冲上来的日军挨完炮击，还得吃一堆集束手榴弹，第一天打完，133联队一寸阵地都没推进一步。

黑濑当晚改偷袭，7月2日凌晨趁着夜色摸上了山顶，日军刚站稳喘气，守军的反冲击就上来了，全是近身白刃战。

日军第1大队长大须贺大尉带着部下迎上去，几乎全被打死，第2大队长腿部被炸重伤，国军收回了山顶，可上去的二营也打剩不到三成。

工兵连长黄化仁负伤不肯后撤，弹药用尽后拉响最后一颗手榴弹，和冲上来的日军同归于尽。

这不是个别英雄事迹，是张家山那十几天里的常态。

而此时，张家山山顶的控制权来回易手，前后换了二十多次。

日军把十几门炮推到距阵地仅五百米的地方抵近轰击，守军把剩下的所有炮弹全部砸回去，一个小时的炮战，目击者回忆说打得“惊天动地”。

白天炮轰，晚上肉搏，日军还放毒气，守军老兵后来回忆说“头昏脑涨，眼泪直流”，可没有一个人离开阵地，大家拿湿毛巾捂住嘴，等日军靠近了突然从掩体里跳出来，手榴弹加刺刀，又把人打下去。

打到7月3日，日军第一次总攻被迫停止，张家山还牢牢握在守军手里。

黑濑和116师团的军官都傻了，预计三五天拿下整个衡阳，结果一个张家山就耗了五天，一寸没进。

而此时重庆的嘉奖也空投进来了，衡阳已经被合围，陆路进不来，飞机照样能飞，一封电报嘉勉全体将士，另一封单独给葛先才授予青天白日勋章——那是当时中国军人能拿到的最高荣誉，这封从天而降的嘉奖就是告诉城里的兵，没人忘了你们，接着打。

7月11日，日军补充完兵员弹药，发起第二次总攻。

飞机炸，大炮轰，燃烧弹毒气弹一起往阵地上浇，把张家山的表面工事炸得只剩弹坑，然后一百多人一个梯队，连着往上发起“万岁冲锋”。

守军弹药越来越少，只能放近了打，打完子弹拼刺刀，拼完刺刀拼工兵铲，拼到最后连拳头都用上。

战场上出现了最惨烈的一幕：双方士兵的尸体堆成了墙，活着的人就躲在尸墙后面换弹夹，换完站起来接着打。

这真不是文学夸张，是战后双方幸存者都明确记载的场景。

打到7月14日，预10师三个步兵团基本打光，七个整连全连战死在张家山，军部派上去的工兵营两个连也伤亡殆尽，最后只剩五个直属连撑着阵地。

日军那边更惨，133联队原本三千人，三个大队长全部战死，六个中队长死了五个伤一个，十二次冲锋十次突入阵地，全被打出来。

7月15日，守军真的撑不住了，主动撤往二线阵地，张家山丢了，可133联队也彻底打废了，三千人只剩二百五十个活着走下张家山。

后来整个衡阳保卫战打了47天，打到8月8日方先觉弹尽援绝，发出最后一封电报：“此电恐为最后一电，来生再见！”城最终陷落，可133联队的惨败，已经写在了日本战史上，这是日军侵华战争里，少有的进攻方伤亡超过守城方的战例，日方自己都记载此次损失“令人惊骇”。

为什么133联队会栽得这么惨？除了守军拼死抵抗，还有四个实实在在的原因：第一，方先觉的城防本来就是设计好的消耗器，拿下张家山还有下一道阵地，每一寸都要用命换；第二，中美空军当时已经掌握了部分制空权，日军攻山头的时候头顶还要躲炸弹，双向消耗；第三，日军情报错得离谱，低估了守军的兵力和斗志，原本计划三五天拿下衡阳，结果光张家山就耗了近二十天，整个进攻节奏全乱；第四，1944年七月衡阳热得离谱，尸体几天就腐烂发臭，疫病蔓延，双方都有不少非战斗减员，日军进攻方运不下伤员，减员比守军更严重。

战后葛先才回到衡阳，带着六十多个老部下，花了四个多月，在张家山挖出来三千多具阵亡将士遗骸，建了公墓，他每天挖遗骸一边哭，就想不让为国战死的兄弟暴尸荒野。

后来公墓损毁，这座山后来改名叫胜利山，可张家山这个名字，当地人一直叫到现在。

现在衡阳陆家新屋的抗战纪念馆里，清代青砖外墙上还留着几十颗清晰的弹孔，每一个弹孔，每一个阵亡数字背后，都是一个个曾经鲜活的人。

城最终还是丢了，可这场仗的意义从来不是只有守住才叫赢。

原本日军计划四十多天打完整个湖南战场，结果光衡阳就耗了四十七天，整个一号作战的进度全被迟滞，资源消耗远超日军预期。

当一支军队知道自己在守什么的时候，爆发出的战斗力，从来不是纸面上的兵力数字能算出来的。

这一点，133联队用三千条命，才换来了这个刻骨铭心的教训。

参考资料：[1] 中国抗日战争纪念网《衡阳保卫战张家山战斗史料汇编》[2] 日本防卫厅战史室《日本军国主义侵华资料长编：一号作战》[3] 《第10军衡阳保卫战阵亡将士公墓碑文》