近日，2026年第一批“萧山好人”名单公布，萧山新街街道一家医药流通企业员工王海敏的工作引起不少人的关注。

他是一名腹透液专职配送员，送的是一箱箱沉甸甸的腹透液，每一箱都是尿毒症患者的“救命药”。

王海敏有一张照片被广泛传播。照片上的他身披雨衣、扛起扁担，徒步走在坑洼湿滑的山间小道上，挑着一箱箱转运沉重的腹透液。按照每位患者平均15箱的量，一位患者要挑上8趟。

王海敏在偏远山区送药

上周，记者坐在王海敏送货车的副驾驶，跟着他往萧山南部山区送药，亲历他普通又滚烫的一天。

一人担责，守护477位患者的生命托付

polo衫、牛仔裤，运动鞋。王海敏个头中等，精瘦，皮肤晒得很黑。

天刚亮，他就开工了。“一般早上5点开始装车，7点开出，送到下午三点，再回公司。”王海敏一边换挡，一边和记者聊天，换挡把手的真皮已经稀烂。

今年5月开始，他一个人扛下萧山、上城、拱墅三个区的配送工作，服务477位尿毒症患者。

一般萧山订单送一天，上城和拱墅订单送一天。但萧山的单子多，一车装不下，加上地域广，要分成南线、东线跑。

车厢里堆满的腹透液，看着一箱箱小小的，实则有20公斤重。“看着像水，但密度不一样，比水还重。”王师傅说，每名患者一个月下一次单，单次需要配送约15箱腹透液，最多的有三四十箱。车子满载能装180箱，差不多三吨半重。

车子从萧山城区出发，一单一单往南边送。最远的是萧山最南边的楼塔镇，和富阳交界的小山村。

很多农村定位不准，导航只能导到村口。但王海敏知道往哪条小路进去。

“送了一年多了，基本都认识了，也知道患者的签收习惯。有的患者家大门敞开，不用见面，把药放到屋内即可；有的直接把大门密码告诉我了。”王海敏说。

分毫必核，这是不能出错的生命配送

腹透液分1.5%和2.5%两种葡萄糖浓度规格，1.5%腹透液是日常维稳款，2.5%腹透液则为应急脱水款。

“万一患者分辨不清直接用上，对身体伤害很大。”每到一户，王海敏一定会对着出库单，核对名字、药品型号、数量，确认无误才卸货。

说话间，车子弯进楼塔镇一条小路，在一块空地停了下来，“下车，剩下的路我们要换个车。”

王海敏跑下车，打开车子后门，取下了一辆小推车。接着，他又跳上车，照着单子，搬了16箱腹透液到车厢口。每搬一箱，他都要看一遍箱子上的名字。

“这是救命药，搞错就麻烦了。”话音刚落，他又把8箱腹透液从车厢搬到了小推车上。

山里的路窄，不好走，坑坑洼洼又是个上坡。小推车推不动，只能分2批搬运。

王海敏一会儿拉车，一会儿弓起身子往前推车，大颗大颗的汗水从头顶冒出来，顺着脸颊往下淌。

走了200米山路，患者父亲笑着迎了出来，帮忙一起推车，“来了啊，我来帮你。”

王海敏笑着说：“不用不用，我来弄好了。”他把8箱腹透液卸掉，又运了一趟，还是8箱。

这单还没结束，王海敏抱起两箱腹透液，“噌噌”上了二楼，进了患者卧室。不到5分钟，上下8趟，16箱腹透液整齐地堆放好了。

此时，上一轮的汗已经干透，新一轮的汗开始往外冒。王海敏大口喘气，步子轻快地下了楼。

“坐一会儿，吃点东西再走。”患者父亲拿了一把橘子，往王海敏手里塞，又递给他两罐牛奶。

“谢谢谢谢，不坐嘞，我们还要赶着去下一家送。”王海敏不做停留，笑着往外走。

这些患者和家属，王海敏月月打交道，早已熟悉。不少患者十分热情，看到他上门，总想拉他坐一会，塞水果、递水。“人心都很淳朴，但是我真没时间停留，后面还有一堆单子等着。”

温情有度，读懂患者心底的敏感与期盼

送药路上，王海敏看见了形形色色的人。

有位山里的患者，透析留下后遗症，眼睛几乎失明，签字都做不到，只有八十多岁的老父亲在身边照料，妻子要上班，还要管孩子，一家人过得不容易。

去年四月上岗之前，王海敏特意去搜了很多尿毒症的内容做功课：“这个病身子不痛，但是把人牢牢绑住了，每四个小时就要透析一次，出去玩都麻烦，哪里都走不远。看着心里挺不是滋味。”

和患者相处，他有自己的分寸。

有些村民很在意别人的眼光，不想让邻里知道自己患病。有一户特意叮嘱他，不要从村委会门前过，要绕屋后小路进院子。“其实生病又不是什么丢人的事，但人家心里有顾虑，我们就要尊重。”王海敏就顺着患者的要求，悄悄送货。

也有患者家属心情低落，会问：“这个村是不是就送我们这一户？”王海敏会宽慰对方：“周边村里也有，放平心态好好过日子。”

“你要说只有他一个，他容易钻牛角尖。哪怕没有，也要说有，让他心里平衡一点。”他解释说。

苦累难扛，这份岗位留不住多数配送员

一上午，王海敏送了6份订单。忙完萧山南部山区这几单，时间已到中午，但他还顾不上吃饭。他说：“一个月能吃上十次中餐就不错了，大多要到下午三点回公司，才有心思扒两口饭。”

“夏天最熬人，大太阳底下，就算不搬货，走一圈也一身汗。”王海敏说，有人劝他一次少搬点，轻松一点，他摇摇头。

“少搬也不省力。搬一箱，就要多跑一趟来回。20箱货，搬一箱就要跑20趟，山路来回跑，人照样累。我一般一次搬两箱，慢慢走。”

下雨了怎么办？

王海敏说：“我有雨布，可以盖在上面，我淋湿了不要紧，药不能湿。”

遇上紧急情况，哪怕下班、哪怕雨夜、哪怕路途遥远，他也要顶上。

有一次，在一名建德的患者，因为家门口第二天要封闭施工，担心车子开不进去，紧急下了订单。当天，负责那条线的配送员在淳安配送回不来。王海敏顶上了。

晚上七点装好货，到了建德，大雨滂沱，道路被挖断，小推车推不了，15箱货靠人力搬了两三百米。忙完回到家已经半夜12点，第二天，王海敏照旧清晨出车。也有雨天山路推不动车，他甚至拿扁担挑货进村。

高强度的体力活，加上救命药的重要性，让王海敏白天精神紧绷不觉得累。等晚上回到家冲完澡躺上床，腰酸背痛全涌上来了。

“我一周只有周日一天休息，基本就躺在床上，除了上厕所、吃饭，我不想起来。”王海敏说。

这份活不好干，人员流动特别大。公司前后招了六批配送员，很多人跟着跑一天，直接就放弃了。王海敏说，一般人真吃不消干。

扎根萧山，从东北小王到萧山好人

王海敏已经在萧山打拼了十几年。

他出生于1980年，是吉林松原人，老家就在查干湖边上。

2008年，他跟着做外贸服装的老婆来到萧山。2009年正月初八，他在萧山商业城开启自己在异乡的第一份工作，在小青副食品批发部做送货员。

“商业城中区23号，批发卤味，那时候大家都叫我东北小王。老板娘叫小青，人很和气，对我非常好。”当年的萧山商业城生意红火，天天送货，整个市场很多老板都认识他。

王海敏一做就是6年，后来老家要造房子，他不得已辞掉这份工作。“老板娘说给我放假，等我回来继续干，但我不好意思，还是辞掉了这份工作。”

之后，他又回到萧山，送过酒水，干过油漆配送。还和老婆合伙开过服装小加工厂，一千多平厂房，接外贸订单。

后来外贸行情变差，厂子亏了，他又重新干回老本行——配送零食，一干又是8年。

去年四五月份，他接下这份腹透液配送的活儿。这是他干过最累的一份工作。以前送零食酒水，单件货物不算重，但腹透液箱箱压手，救命药的份量也格外重。

上周，王海敏收到了“萧山好人”的奖状，他用布包好，放在了驾驶座后面，继续马不停蹄地跑在路上。

货车重新发动，他又奔赴下一位患者家。

来源：橙柿互动·都市快报