1987年腊月廿六，湘西永顺县老司城村的雪下得比往年都大。向德厚蹲在堂屋门槛上抽烟，听见猪圈里传来一声闷哼。那是他家养了整整一年的大黑猪，明天就要杀了过年。他婆娘田桂香在灶屋里喊：“当家的，水烧好了，让老大明天叫屠夫来！”

向德厚没应声。他看着猪圈里那头黑猪，三个月前他就发现，这猪右前蹄多长了一个爪趾。五个蹄子。他把这想法跟大儿子向文军说了。向文军二十五岁，在镇上跑运输，见天跟外面的人打交道。他嘿嘿一笑：“爹，你莫听那些老封建的。镇上王麻子饭馆收土猪肉，出价是市面的一倍半。五爪猪的肉他照样收，人家做了二十年馆子，不比你有见识？”向文军还有一层心思没跟他爹说——跑运输的车该换轮胎了，这笔钱他打算从猪身上出。向德厚没说话，把烟头摁灭在门槛上，摁了三下才熄。

向文军还有个弟弟叫向文礼，二十岁，在县城读师范，腊月廿五刚放假回来。他比他哥信这些，但不敢跟大哥争。向文军又去跟娘说，田桂香也心疼钱，说养了一年的猪不杀留着做啥。母子俩一拍即合。

腊月廿七清晨，向文军叫来了邻村的屠夫刘一刀。刘一刀干了二十年杀猪匠，杀猪从不补第二刀。他进猪圈看了一眼，转头就走。“这猪我不杀。”向文军拦住他：“刘师傅，你这是做啥子？”刘一刀说：“五爪猪，我祖宗传下的规矩，不杀。你另请高明。”向文军火了，说多给一倍钱。刘一刀还是摇头，走了。

向文军骂骂咧咧地自己去拿绳子。那天上午，他和他娘两个人把那头五爪猪从猪圈里拖了出来。猪不叫，只是拿眼睛盯着人看，嘴角往外冒白沫。田桂香说：“别用刀了，勒死它，老家人说勒死的晦气东西魂就散了，不会找上门。”向文军信了他娘的话，两根绳子一左一右，勒了足足一炷香的工夫。猪死的时候眼睛是睁着的，直直望着向文军。他把猪脖子上的绳子松下来的时候，发现自己手背上沾了猪嘴里淌出来的白沫，黏糊糊的，怎么擦都擦不干净。

当天晚上，黄虎在院子里叫了一整夜。叫到后半夜，声音变了调，呜呜咽咽的，像哭一样。向文礼被吵得睡不着，起来上厕所，看见黄虎趴在猪圈门口，浑身发抖，面前的地上有一摊水渍，形状像一只猪蹄印。他打了个寒噤，跑回了屋里。

腊月廿八早上，田桂香去叫向文军吃早饭，推开门，向文军躺在床上一动不动。脖子上有一圈青紫色的勒痕。田桂香当场瘫倒在地，嚎得半个村子都听见了。向德厚跑进来，看了一眼，腿一软跪在门槛上，嘴里喃喃念叨：“造孽……造孽……杀了五爪猪，报应啊。”

腊月廿九，村里人凑钱给向文军买了一副柏木棺材。灵堂设在堂屋。向文礼守灵，他跪在棺材前烧纸，心里又怕又悔，当初他就该拦住大哥。

当天傍晚，一个穿灰布道袍的老道士推开了向家大门。此人自称从龙虎山来，法号玄真，云游至此。他站在灵堂门口，看了一眼棺材，脸色骤变。“这棺，是阴棺。”玄真道长说。向德厚猛地抬头：“道长，啥子阴棺？”玄真道长说：“你家里是不是杀了五爪猪？而且是勒死的？”向德厚浑身发抖，把事情一五一十说了。

玄真道长闭眼长叹了一声，睁开眼说：“五爪猪不是普通的猪。它是冤死之人用来消孽缘、攒修行的容器。五爪猪若是寿终正寝，里面的魂修满了，自然离体升天。可你们把它勒死了。魂的修行断了，怨气散不掉，就化成了阴煞。阴煞一旦问世，必见血。它先勒死你大儿子，是取命。后面还要炼尸取阴，把你们全家的命一个一个收走。”

向文礼在旁边听得手脚冰凉，抖着声音问：“那……那现在怎么办？”玄真道长指着棺材说：“唯一的解法，把棺材抬到村口十字路上，一把火烧了。灰烬撒进河里，一点不能留。”田桂香一听，扑到棺材上嚎啕大哭：“不行！我儿还在里头！你们不能烧我儿！”向德厚上去拉她，她死死扒着棺材盖不松手。

向文礼也跪下来，说：“道长，能不能换个法子？”玄真道长沉默了很久，说：“那就还有一个法子。找一个人，在棺材里守三夜。三夜之内，不能让任何活物靠近，不能让长明灯灭，不能喊死者的名字。三夜过后，阴煞的怨气若散不掉，会转移到守灵人身上。”向文礼说：“我来守。”向德厚拦他：“你一个学生，守什么守！”向文礼说：“大哥没了，我不守谁守。”

当天夜里，向文礼一个人跪在灵堂里。玄真道长在堂屋门口撒了一圈香灰，说这圈灰不能断，断了就出事。

第一夜，后半夜起了北风。堂屋的木门被风吹得哐当响，向文礼去关门的时候，发现自己放在矮桌上的搪瓷缸子里的水结了一层薄冰。腊月的湘西虽冷，但堂屋里生着炭盆，水不该结冰。他把手凑近炭盆，火是热的，可他的后背却凉得像贴着一块铁板。他回头看棺材，棺盖留着的那条缝里，似乎有什么东西在动。他盯着看了很久，什么也没有。但那种被注视的感觉，像一根针扎在后脑勺上，一整夜都没拔掉。

第二夜，后半夜两点多，向文礼听见棺材里传来一声响。不是木头裂开的声音，是呼吸声。很轻，像有人睡着之后从鼻子里呼出一口气。向文礼整个人僵住了。他看了一眼长明灯，火苗还在。但那呼吸声持续了大约一炷香时间，然后停了。呼吸声停了之后，他听见了另一种声音——很轻的抓挠声，像指甲在木头上来回划，一下，一下，不紧不慢。他想起了玄真道长说的“不能喊名字”，死死咬住嘴唇。抓挠声断断续续响了大半夜。天亮之后，他发现自己的十个指甲缝里全是木屑。

第三夜，向文礼已经三天没怎么合眼了。他跪在蒲团上，膝盖疼得麻木了，意识也开始模糊。后半夜，灵堂里的温度忽然降了下来，冷得像冰窖。长明灯的火苗缩成豆大一点，眼看要灭。他拼命往灯里添油，手抖得厉害。这时候，棺材盖被从里面推了一下。很轻，但那声音他听得清清楚楚。紧接着，他听见了一个声音。是他大哥的声音，从棺材里面传出来的：“文礼，把灯吹了，让哥出来。”

向文礼的眼泪一下就涌了出来。那是他大哥的声音，说话的腔调、尾音上扬的习惯，一模一样。他的手不自觉地伸向了灯罩。就在这时候，院子里传来黄虎的叫声。不是狗叫，是那种被掐住嗓子之后的呜咽。向文礼转头看窗外，月光底下，黄虎站在院当中，对着猪圈的方向，浑身的毛都炸开了，一边叫一边往后退。

他想起了玄真道长临走前说的最后一句话：“三夜之内，若是看见什么，不要回头。不要回头，就什么事都没有。”他把手从灯罩上收回来，盯着长明灯，嘴里开始默念师范课本上的古文，一篇接一篇，把所有能想起来的都念了一遍。棺材里的声音叫了他七次。每一次，他都觉得自己的心被人攥了一把。第七次之后，声音停了。

天亮了。向文礼推开门，黄虎趴在院子角落，嘴巴里全是白沫，已经死了。堂屋里那口棺材，棺盖上的钉子，不知什么时候已经自己钉上了。

当天上午，玄真道长又来了。他在灵堂里转了三圈，又在堂屋门口蹲下来看了那圈香灰。香灰没断。道长站起来，对向德厚说：“阴煞散了。可以下葬了。”向文礼问：“那我大哥……”玄真道长说：“他的魂回不来了。但阴煞也没留下。下葬之后，不要再提这件事。尤其是那头五爪猪，以后谁再提，谁替它背。”

向文军下葬那天是正月初三。雪停了，天阴着。向德厚把猪圈拆了，木料全烧了。田桂香从那以后精神就不太正常，经常半夜爬起来，站在堂屋里自言自语：“我不该勒它的……我不该勒它的……”

向文礼师范毕业之后，在县城当了老师，很少回老司城村。但每年腊月廿七，他都会在宿舍的窗台上点一盏灯，让它亮到天亮。他从来不让学生喊他的全名，点名的时候，他总是说：“叫我向老师就行。”有一年新来的年轻同事不明白，问他为什么。他笑了笑，说：“我大哥走的那天晚上，我答应过他一件事，到现在还没做到。”

后来村里人传言，有一年腊月，有人在村口十字路上看见一头黑猪，五个蹄子，走得慢悠悠的，往山坳里去了。再后来，谁也没见过。老司城村的老人们都说，向家的事是真的。五爪猪不能杀，杀了，阴棺就得有人守。

至于向文礼守的那三夜，棺材里到底有什么。他从来没跟人讲过。每次回村，他都会在猪圈原来的位置上放一块石头。石头不大，刚好压得住一个蹄印。有一年，一个小孩问他把石头搬开看看下面有什么。他蹲下来，摸了摸石头的边角，说：“下面什么都没有。就是别搬。”小孩问他为什么。他说：“搬开了，有些人就回不来了。”

他说这话的时候，是笑着的。但那个小孩后来跟别人说，向老师笑的时候，眼睛看着别的地方。