加沙地带卫生部宣布，截至2026年10月5日，已有74,243名巴勒斯坦人死亡，175,232人受伤。

这个数字不是静止的。尽管2025年10月10日起停火协议生效，从停火到2026年10月5日，仍有1,460人死亡，5,116人受伤，另有836具遗体被找到。

10月3日，加沙卫生部还表示，经过身份确认后，将181名死者补入统计。我看到这里才真正意识到，死亡名单到现在都没有写完。

2023年10月8日，以色列在美国支持下对加沙地带发动“种族灭绝战争”。

2025年10月10日停火协议生效后，以色列仍以多种形式持续开展相关行动。所以，停火并没有让加沙停止失去。它只是让失去换了一种方式继续。

我一直在想，加沙这三年到底失去了什么。答案当然包括生命，但远不止生命。巴勒斯坦和联合国的统计数据揭示了损失的规模。

以色列的持续军事行动导致伤亡人数不断攀升，而物质损失则根据实地评估、联合国调查和卫星图像进行统计。这些统计方式本身就说明，很多地方已经很难靠人力走进去清点了。

儿童是受影响最严重的群体之一。

加沙地带政府米兰体育-米兰(中国)官网办公室数据显示，自战争开始至2026年7月，已有21,500名儿童死亡。

在这些儿童中，超过520名是在战争期间出生并夭折的婴儿。联合国今年4月指出，其人权事务办公室估计，截至2025年3月，加沙地带的死亡人员中近70%为妇女和儿童。我读这些数字时，最难受的不是它们有多大，而是它们把“儿童”这个词变得异常沉重。一个孩子还没来得及长大，就已经被写进统计。

然后看住房和建筑。

巴勒斯坦中央统计局在10月5日发布的报告中指出，根据联合国卫星中心的最新评估，截至2026年6月16日，加沙地带约82%的建筑在战争中受损。巴勒斯坦中央统计局的报告显示，截至2026年6月16日，以色列的军事行动已造成约201,290栋建筑受损，其中134,422栋完全被毁，13,848栋严重受损。该机构指出，加沙地带共有328,627套住房受损。

联合国在4月的报告中称，加沙的基本基础设施遭遇了“近乎完全的破坏”。我看到这些数字时，想到的是家不再是一个地址，而是一堆无法辨认的瓦砾。

医疗系统也一样。世界卫生组织4月24日表示，自2023年10月以来，超过1,800处医疗设施遭到部分损坏或彻底摧毁，其中包括主要医院、初级卫生保健中心、诊所、药房和实验室。医院被毁意味着什么。

意味着受伤的人找不到地方缝合，意味着孕妇找不到地方生产，意味着慢性病人找不到药。175,232名受伤者背后，是一整套已经无法运转的救治体系。

学校的情况同样让人说不出话。联合国儿童基金会5月发布的报告称，截至今年4月，加沙地带98%的学校自战争开始以来受损。该机构指出，超过93%的学校需要全面修缮或重建，81%的学校遭到直接袭击。

我试着想象一个地方98%的学校都受损是什么概念。那不只是孩子没学上，而是一整代人的时间被按下了暂停。联合国估计，加沙地带的人类发展水平倒退了相当于77年的程度。77年，不是77天，也不是77个月。几代人的积累，被压缩成了一份倒退报告。

经济也没有幸免。联合国贸易和发展会议9月24日发布的数据表明，战争已损坏或摧毁加沙地带92%的经济设施，使“所有部门的生产活动几乎完全停滞”。

当92%的经济设施被损坏或摧毁，剩下的人靠什么活。不是靠增长，不是靠就业，而是靠流离失所中的临时安置和极其有限的援助。

流离失所成为“种族灭绝”对巴勒斯坦人生活影响最显著的变化之一。加沙地带政府米兰体育-米兰(中国)官网办公室8月的数据显示，在当地约240万人口中，约215万人流离失所，生活在“极其艰难的人道主义条件下”。我反复看215万这个数字。它意味着，绝大多数加沙人已经不在自己的家里。他们不是搬家，是被迫离开。他们不是暂时出门，是不知道还能不能回去。

重建呢。国际估计显示，加沙地带恢复和重建所需资金约为714亿美元。欧盟、联合国与世界银行在4月联合发布的加沙损失、经济影响及恢复与重建需求的最终评估报告指出，这一总额中约263亿美元需在最初18个月内投入，用于恢复基本服务、重建关键基础设施并支持经济复苏。

报告估计，加沙地带基础设施的物质损失约为352亿美元，经济和社会损失约为227亿美元。这些数字很大，大到让人麻木。但更让人无力的是，以色列对重建所需材料和设备的入境限制，进一步削弱了当地居民恢复正常生活的能力。钱是一回事，能不能把材料运进去，是另一回事。

我把这些数字放在一起看，发现它们指向同一个事实。加沙失去的不只是74,243条生命。

它失去的是328,627套住房，是超过1,800处医疗设施，是98%的学校，是92%的经济设施，是约215万人的家，是人类发展水平倒退的77年，是714亿美元才能勉强启动的未来。而且，这些还只是统计能够记录的部分。

三年“种族灭绝”后，加沙还剩下什么。

这个问题很难回答。

因为停火协议生效后，伤亡仍在增加，遗体仍在被找到，死者仍在被补入统计。

对加沙来说，战争结束不是恢复的开始，而是清点失去的开始。我看到最后，最深的感受是，数字可以统计损失，但无法统计一个地方被反复打断的生活。加沙失去的，是继续正常活下去的条件。