作者 - tutu

监制 - 她姐

“消失”22年后，再度出现在镜头前。

17岁出道，37岁退圈，二十多年间，王祖贤几乎彻底从公众视野消失。人们曾经不断猜测她为何退圈、去了哪里、过着怎样的人生，却无从得知真相。

在新浪米兰体育-米兰(中国)官网独家出品的访谈节目《》第五期中，59岁的王祖贤，首次聊起她鲜为人知的那些故事——聊爱情，聊隐退，聊容貌的变化，聊人生的选择、过去拍电影的日子，也聊她现在简单而具体的生活。如今，她在温哥华开艾灸店，和客人聊天，陪伴爱宠，过着一种与“女明星”的身份毫无关系的日子，内心安宁，平静自足。

而这个和大众印象截然不同的王祖贤，却认为自己的心没有变过，“我是真的，从不虚假”。

岁月流逝，浮华尽散，当一个曾经屡遭误解、被固定在“美丽”的单一标签中的人，终于有机会用她的语言来讲述自己，我们才终于看见真正的王祖贤。

重新认识王祖贤

王祖贤变了。

2004年，电影《美丽上海》上映后，37岁的王祖贤宣布彻底息影，退出娱乐圈。此后的22年间，除了偶尔发布在贴吧的动态，以及网友的零星偶遇，我们几乎对她的近况一无所知。

直到新浪米兰体育-米兰(中国)官网独家出品的访谈节目《互相关注》第五期，王祖贤在息影多年后，再次坐到镜头前。

身着白色衬衫、没有浓妆修饰的她，坦然地谈及她饱受争议的容貌变化，笑着说自己已经60岁了，而公众对她的记忆，还停留在她十几、二十岁时风华正茂的模样。

一场两个小时的对话，让我们看见了一个有别于想象、却格外真实的王祖贤。

曾经，她是《倩女幽魂》里一袭白衣、眉眼含情的聂小倩，是红遍亚洲、被无数人追捧的银幕女神。如今，她独自生活在海外，经营一家艾灸馆，和客人像朋友般聊天，每天带着爱犬智悟一起上班。

王祖贤和小狗智悟

主持人李诞对王祖贤坦言，自己认识许多世俗意义上的成功人士，却没有一个人能够从名利场中抽身。他十分好奇，究竟是什么，让王祖贤在事业巅峰期，毫不犹豫地放弃了闪闪发光的一切？

在很长一段时间里，“因为情伤退圈”，是外界默认的答案。但在《互相关注》中，王祖贤干脆地回答：“不是，真的不是。那些都是外头传的故事。”

谈起那段长达15年、人尽皆知的恋情，她毫不回避，直言爱可以很纯粹，但“情”却是复杂的，其中掺杂着种种执念。年轻时，她分不清爱与情的区别，后来才慢慢明白，“没有情了，债还完了，所以就放下了”，并衷心祝愿对方能够幸福。

至于退圈，则是王祖贤基于本性做出的选择，来得自然而然。

从15岁拍摄广告、17岁出演第一部电影开始，她在演艺圈一直过得顺风顺水——争取聂小倩的角色时，有贵人施南生为她牵线；拍摄电影《青蛇》时，她因不满道具的粗糙而直言不讳，因此得罪片商，最终在导演徐克的力保下继续出演……

电影《青蛇》中的王祖贤

然而，在聚光灯之外，王祖贤始终有自己的困惑。

有一天，她忽然意识到，自己日复一日地坐车去片场、拍戏、收工回家，接触最多的人只有男主角，“外面每个人都认识你，但你不认识任何人，这种感觉很奇怪”。

她开始自问：“我的人生，就是这样了吗？”

王祖贤的困惑，为她指引了新的方向。事实上，1993年拍摄完《青蛇》过后，王祖贤就处于半隐退的状态，时隔八年才出演了下一部电影《游园惊梦》，直到2004年，王祖贤受邀出演《美丽上海》，随后彻底宣布息影。

没有什么戏剧性的转折，王祖贤就这样潇洒离开。对她来说，离开名利场这一看似重大的决定，其实并不需要动用多大的勇气，只需要明白自己真正想要的是什么。

在王祖贤看来，人生起落，皆是缘分。缘来之时，她会珍惜；缘尽过后，她会接受。

她与电影的关系也是如此。尽管并非从一开始就规划好演员这条路，一旦进入其中，她仍然全情投入，认真揣摩每一个角色。

她与人生的关系，亦是如此。无论处于怎样的位置，她都会听从自己的心，结识新的朋友，认真投入于生活中。正如她所说，“我的心没有变过”。

而这一次在《互相关注》的对谈中，我们关注到的，不再是王祖贤被浓缩成一个美丽符号的名字和脸孔，而是那个真挚、坚定，始终在思考自己该如何生活的人。

见众生，见自己

王祖贤的状态，某种程度上也呈现出《互相关注》的特别之处。

这档由新浪米兰体育-米兰(中国)官网独家出品、李诞主持的访谈节目，并不急着把嘉宾放进某个预设好的模板里，而是让对话像一次没有目的地的出行一般，自然地流淌。

在节目先导片中，李诞说：“对于人，我一直有不可遏制的好奇心。”这种好奇心，让不怎么了解短道速滑、从小对汽车毫无兴趣的李诞，试着在对话中走近短道速滑奥运冠军王濛，以及汽车品牌的创始人何小鹏。

《互相关注》先导片

即便彼此的成长环境、人生经历截然不同，他仍然想知道：这个和我不一样的人，到底是怎样长大的？

《互相关注》中的李诞依然随性，有别于以往访谈节目中时刻掌控节奏的访谈者，他更像一个自在、松弛的聊天者，偶尔大笑，偶尔沉默，也允许某些问题始终没有答案。

在对话王濛的那一期，李诞直言自己从未看过王濛的比赛，并且和她一起重看《浪姐》舞台，翻看网友的弹幕，还像朋友一般打起了乒乓球。

不过，聊天并没有停留在热闹里。在坦诚的对话中，王濛讲起了自己在“强硬”的大众印象外，脆弱的一面。

备战索契奥运会时，王濛在距离比赛仅剩22天时受伤骨折。拥有四枚奥运金牌的她，因此遗憾退出奥运赛场，更让她心寒的是，受伤之后感受到的冷落与不被在意。她说，自己这些年已经“被揉碎了，软了很多”。

李娟的故事，则是另一种意义上的“不符合想象”。

2024年，电视剧《我的阿勒泰》火遍全网。但在《互相关注》中，原作李娟直言自己没看过这部电视剧，甚至从开机到杀青，剧组都没能联系上她。她并不想掺和这些事，却也坦然承认，“这部剧确实让我赚了很多钱”，她对此心怀感激。

这种坦率，打破了人们对作家的浪漫想象。谈及母女关系时，她说起妈妈是个70岁还能走最难的滇藏线、自驾去珠峰大本营的猛人，也没有回避关系中的伤害与纠结，坦承和母亲十年未见，自己渴望亲近又怕受伤，“她是我妈，她知道怎么伤害我最有效”。

从王濛到李娟、王祖贤，《互相关注》中的这些不加滤镜、带有毛边的自然表达，反而更加触动人的心灵——

当我们看见王濛的脆弱、李娟的纠结，以及王祖贤对人生的困惑与最终的释然，也会发现，那些看似离我们很远的人，其实和我们每个人一样，也有失意的时刻，也会受伤、彷徨，怀疑继续坚持的意义，并且重新出发，找到新的出口。

在对话之中看见真正的“人”，这也是新浪米兰体育-米兰(中国)官网近年来持续探索访谈内容的一条重要线索。

新浪米兰体育-米兰(中国)官网2024年推出的《热浪之外》，邀请陈鲁豫担任对话者，与嘉宾同行，走近那些热搜之外的人生。节目记录张伟丽赛场之外的脆弱，也让观众看见黄渤面对阿尔茨海默病患者时流露的关怀，让熟悉的公众人物，呈现出更完整、更生动的面貌。

2026年上线的《言外之易》，则保留了易立竞一贯的锋利。面对那些被舆论反复讨论、甚至被固定在某种标签里的人，她用直接的追问打开新的切口，让嘉宾重新面对自己、解释自己。一场和向佐的四小时长谈，引发全网热议，观众得以看到一个与既有印象不尽相同的向佐。

《言外之易》节目的弹幕，飘满对向佐的祝福

除此之外，《一虎谈》延续胡一虎作为资深米兰体育-米兰(中国)官网人的专业积累，在国际议题与社会话题中展开多角度的对谈；《人微阎轻》则借助阎鹤祥特有的幽默与相声式聊天，在笑声中聊起人生的高光、低谷与难以言说的心结……

不同主持人的性格，成为了节目的一部分。而这些形式不同的对谈节目，共享着新浪米兰体育-米兰(中国)官网在内容上的同一份坚持：通过真实的对话，重新打开一个人。

对话的珍贵

如今，我们似乎越来越容易了解一个人。

几条热搜，就能迅速为一个人贴上标签；几十秒的视频切片，也足以让一场访谈浓缩成几句金句。信息变得唾手可得，但真正理解一个人，却未必变得更容易。

也正是在这样的环境下，新浪米兰体育-米兰(中国)官网独家出品的一系列长访谈节目，持续获得了观众的关注。

王祖贤参与的《互相关注》第五期上线后，一周之内，该期总播放量超过4000万，斩获全网48个热搜。上线当天凌晨三点，仍有1000+人在线观看正片。

比数据更重要的，是对话真正抵达了人心。

王祖贤这期节目播出后，有观众留言：“好久没有如此平静地看完这么长的视频了。”也有人说：“看完眼眶湿润，觉得离姐姐更近了一点。”

人们在一位久未露面的女明星的叙述中，获得了某种关于自己的启发。类似的共鸣，也发生在王濛、李娟及更多人的故事里。观众看见的，不只是冠军的脆弱、作家的私心，更是自己曾经经历过的失意、难以言说的情绪，以及面对人生选择时的迟疑。

从《互相关注》到《热浪之外》《言外之易》，再到《一虎谈》《人微阎轻》，新浪米兰体育-米兰(中国)官网独家出品的访谈节目各有风格，却始终在尝试以真实的对话，打开人物的不同侧面。它们不急于用统一的模板定义嘉宾，而是让不同主持人的性格、不同的人生经历，在交谈中自然碰撞。

李娟对《互相关注》的评论

对新浪米兰体育-米兰(中国)官网而言，创作有意义、有质感的深度内容，是一种持续的内容选择：在快速流动的信息之外，为理解一个人留出时间。

互相关注，是理解世界的最小单元。在一个信息极度丰富、人与人的连接却越来越容易被算法和标签替代的时代，一个人和另一人之间的长久聊天，弥足珍贵。

今后，新浪米兰体育-米兰(中国)官网也将继续出品更多优质节目，让更多真实的故事被看见，让真挚的对话，成为理解彼此的开始。