晚上23:30，窝在沙发上看了三十多集短剧的童之瑶上下眼皮开始打架，但她一点也不想睡觉，脑子里开始浮现出烤肉火锅螺蛳粉汉堡包等各种美食，“‘猪瘾’一犯，谁也别拦”，童之瑶打开外卖软件，一口气给自己点了份烤肉套餐，又加了一单咖啡加蛋糕的甜品，合计256元。

看着屏幕上外卖员骑着电动车离自己越来越近的时候，童之瑶感觉这把“猪瘾”已过，她关上灯，心满意足地上床睡觉去了。

近期，诸多“假装点外卖”APP 悄然走红。

这些虚拟外卖平台，高度复刻了真实外卖平台的菜单、加购、填写地址、付款、追踪骑手等全流程，几乎达到了“以假乱真”的效果。用户在平台上点击选餐、下单等选项，就可以完成一个完整的“点外卖”过程，但实际上用户并未形成真实金钱交易，订单也并不会送达。

一分钱不花，就能享受点外卖的“快感”，难怪很多年轻人迷恋上了这些APP，“想点多少点多少，不用凑满减优惠券，不用算计打包费和配送费，这波着实爽！”

认真算起来，童之瑶是深度依赖外卖的那批年轻人。

大学毕业后，童之遥来到人生地不熟的大城市，和男朋友花1700元租了一套50多平的小房子。“厨房小的，两个人在里面做饭，想转个身都得调整一下位置”，更重要的是，这对00后都不太会做饭，男朋友只会煮个方便面，她自己就是简单的炒个西红柿鸡蛋、酸辣土豆丝之类的素菜，或者煮点挂面撒把青菜再淋个鸡蛋，“我们自己做的饭比寺庙里的斋饭还寡淡！”

一周五天上班时间，童之瑶一日三餐基本都没开过火，早上在路边摊买个包子、里脊夹馍或者煎饼果子啥的，到了中午，打开外卖软件，随便拼个好饭，连公司门都不用出，就把午饭解决了。

工作三年，童之瑶和男朋友的胃被养成了“快餐胃”，喜欢吃重油重盐重辣的食物，喜欢喝高糖高奶油的饮品。心情好了，吃一顿火锅庆祝一下，心情坏了，叫一份螺蛳粉外卖“以毒攻毒”。早上起床就想喝一杯美式咖啡醒醒觉，下午上班乏了点上一杯奶茶提提神，日子在大吃大喝中悠哉而过。

唯一遭罪的是钱包。

两人每个月光点外卖最少就得1800元左右，尤其是今年，外卖优惠券少了，打包费悄咪咪地涨了价，配送费也水涨船高，很多商家还加上20元以上才配送的条件。为了满足配送条件，很多时候不得不多凑一些，一顿午饭动不动就逼近30块钱，“外卖越来越吃不起了”。

这并不是童之瑶的错觉，今年三月份，中国米兰体育-米兰(中国)官网网就在《商家倒贴钱，你点的外卖为什么还在涨价？》一文中提到，春节过后，外卖价格明显“变贵了”。起送费、打包费、配送费等各项费用齐齐上涨。

譬如肯德基今年一月份开始外送产品调价涨幅在0.8元左右，老乡鸡随心配套餐从20多元涨到了30多元，几乎所有餐饮外卖都比去年有明显涨幅。业内人士认为，外卖涨价并非某一个环节的问题，而是整个链条掀起的风浪：平台补贴退潮、商家利润承压、骑手成本上升，三重巨浪同时传导到消费者端的结果，导致最终买单的是点外卖的你。

难怪有人说，外卖涨价，是2025年外卖内卷大战之后，消费者替平台还债呢。

在外卖涨价潮和消费降级双重压力之下，越来越多年轻人减少点外卖频次，社交平台上，“今天带饭第N天”成为热门话题。

童之瑶和男朋友，也自发加入了这个队伍当中，每天跟着视频学做饭，荤素搭配着来，两个人一个月伙食费控制在了1200元左右。这对于双双降薪的两人来说压力小了不少，“虽然味道还有很大提升空间，但确实省钱，而且有益健康”。

“外卖自由”在生活中渐行渐远，但肠胃会时常怀念那些重口味食物。

偶尔夜深人静时，童之瑶打开外卖软件，盯着上面的食物，在下单还是不下单之间挣扎，有时候馋得都流下了口水，“也不是点不起外卖，就是想锻炼自己的延迟满足能力”。

美国社会心理学专家强纳森·海德特在《失控的焦虑世代》中提到，“智能手机与社群平台让人们长期暴露在大量即时刺激与快速回馈中，大脑逐渐习惯了通过刷短视频和手机购物获得短暂快乐。”就像点外卖，人们享受的是下单时“手指一点”的快乐，而当这种快乐变得越来越昂贵时，如何“无痛戒断”？成为大家最关心的问题。

假装点外卖，或许正是摸准了那些和童之瑶一样试图戒断外卖的年轻人的心态，让TA们有了释放外卖瘾的渠道。

有调查报告显示，2025年，56.3%的年轻人选择了“为情绪价值、兴趣买单”。很多年轻人假装点外卖也确实符合这项调查的结论。也许大伙并不是真的饿了，只是想满足一下自己“想吃或想喝点什么”的嘴馋心情。

而在一些假装点外卖的讨论帖下面，年轻人也给出了他们点外卖的心路历程。“每次就是想点些什么，但下单完马上就不饿了，后悔了，真挺需要这样的软件的”，很快，一个“世另我”也跟帖了，“我也， 而且我不点外卖不舒服，但是根本不饿，就是感觉少点什么。”

看到这些评论，张艺哈哈一笑，“这不就是我吗！很多时候点外卖不是真饿，是解压呢。”

张艺的工作看上去光鲜亮丽，但个中苦楚只有他自己知道。作为一名在某开发区创新中心的工作人员，张艺每天的工作忙到飞起，早上九点准时到单位后，水都顾不上喝几口，就开始在各种会议中奔波，开会之余，A项目要对结算，B项目要赶进度，他每天要打几十个电话，接受和发出无数指令。

下班往往都在晚八点以后，周末、节假日也要处于“战备”状态，领导一个电话他就得往单位跑，“忙到连谈恋爱的时间都没有，更别提生活质量了”。

晚上回到家，在真正属于自己的时间里，张艺喜欢瘫在沙发上抱着手游，沉浸在游戏的虚拟世界。很多时候再点一份外卖，越重口味的越好。伴着刚从冰箱里拿出来的啤酒或可乐，“麻辣和冰爽的滋味一刺激，我就感觉自己活过来了”。

不过，身心快活的同时，身体也承接了过多的糖、油和盐，今年四月份体检，张艺查出了高血糖：空腹血糖6.3 mmol/L，“医生说再不忌口下一步就是糖尿病，虽然不能说直接原因就是吃外卖，但是我必须得戒掉了”。

谁也不想年纪轻轻就得糖尿病。

张艺开始了“迈开腿管住嘴”的生活，忙碌的工作过后，他不再整晚窝在沙发上打游戏了，而是强迫自己到楼下跑几圈，从最开始一跑步就喘气到如今轻松跑5公里，他慢慢习惯了这种健康的“解压”方式。

至于外卖，很久没有点了。看到社交平台上推假装点外卖APP的时候，他也心动得尝试了几次，“那上面的饭菜假得很，一看就是AI渲染的，玩了一两次就没兴趣了。”

但也有一些减脂期的年轻人，靠假装点外卖哄好了自己的身体和心情。

“邪门but有效”，每当馋的时候，他们就会在“假”外卖平台上点一桌子“满汉全席”，甭管它们含多少糖有多少盐，也无需考虑自己的体重数和体脂率，放开了的点，平时不敢吃烤肉、炸鸡、奶茶咖啡的统统都放进购物车，然后结算，有些APP结算单还会有“此单为您节省XX钱，减少摄入XX卡”的友好提示，整个过程一点负罪感也没有，还收获了好心情，“一个月下来，瘦了8斤！”

说到底，很多时候点外卖是一种情绪安慰的方式，“真正让人上头的不是外卖，而是等待奖励这件事”。用心理学专业术语来讲就是，多巴胺分泌主要源于“对奖励的期待”过程，而非“得到奖励瞬间”的结果。点外卖的过程，就是让大脑获得“我上班累了/减肥辛苦了/失恋痛苦了，我要奖励自己”的期待式奖励。

从花钱买快乐到不花钱找快乐，Z时代的互联网原住民开始搭建出另一个安抚情绪的虚拟世界。

今年六月份，第一款假装点外卖的小程序“foodnevercome”开始在韩国流行，并很快风靡全世界。开发者在接受媒体采访时表示：自己以前是戒不掉点外卖的重度患者，一周能点十多次。设计这款APP是为了让大家忍住不点外卖而省钱，把节约当做游戏玩。

如今，这款软件上每周有3万多人下单，让很多人迈开了外卖戒断的步伐，堪称“假冒版比原创版更受欢迎”的绝佳案例。

随着它的爆火，类似小程序一夜之间都冒了出来，外卖重灾区的国内更是遍地开花，想吃就点、饭没来、假装饱了……从名字就能看出它们有多“假”，主打一个帮你省钱让你高兴。

当然，也有想赚手续费和利息的大聪明。某平台在八月底推出的馋猫外卖，除了其他虚拟外卖平台的假装下单假装送餐等功能外，将假装付款功能设置成真实付款，钱款打到了平台给你提供的钱罐里，美其名曰帮你“存钱”，而这笔资金不产生利息，可随时取现。

不过，从“钱罐”提现到零钱是免费的，但当用户从零钱余额将资金转出到银行卡时，可能会按照常规规则产生0.1%的手续费。

网友们感叹，你以为那只猫是解外卖患者们之忧，向美团外卖、淘宝闪购、京东外卖等外卖平台发起宣战，其实人家是向支付宝余额和微信零钱等金融平台看齐。

而根据新商业派的估算，馋猫外卖上线两周访问量突破2300万、7日人均余额86元计算，资金沉淀规模接近20亿元，按0.35%的年化利率计算，一年对应的备付金利息可超过700万元。

本着省钱原则而假装点外卖的年轻人，看到上述数据不知会不会道心破碎？

更多的假装消费赛道也瞄准了年轻人的省钱心理，从假装外卖到假装吸烟，从假装购物到假装减肥，统称“多巴胺网站”。

“管它是什么呢，我就是觉得很好玩，还改善了我爱点外卖的毛病”，童之瑶没想的那么深刻，从真正点外卖到假装点外卖再到基本戒断了外卖，她觉得自己就是想省钱，“以前真没觉得老点外卖有啥不好的，这几个月我和对象省了几千块钱，实打实的一大摞啊，哈哈，都够我们出去旅游一趟了，多好的！”

▲应受访者要求，文内部分人物为化名

（可上下滑动查看）

参考资料：

[1] 韩静 《假装点外卖，情绪上的别样满足》. 正观米兰体育-米兰(中国)官网评论[EB/OL].2026.

[2] InsDaily 人物《韩国人流行点“假外卖”。下单订餐不用付钱，单子永远不会送达，然而无数沉迷其中》.InsDaily 人物.[EB/OL].2026.

▲本文系原创作品▲

撰文 | 李可乐

编辑 | 汤加

图片 | 网络 影视剧截图