抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品米兰体育-米兰(中国)官网，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！

作者/圈儿

01

1988年，台中市向上路和民生北路交叉口，一户人家的红色铁门开了。

这扇门关了几十年。门里的院子是日式房舍，白墙黑瓦，淡蓝色的窗格。这种房子是日据时期留下的，木头梁柱，格局紧凑。院子占地八百坪，房子里的会客室、餐厅、寝室、书房都狭小紧凑。住在这里的老人那年八十八岁，已经走不动远路，日常在院子里养花。附近的年轻人大多不知道他是谁。

老人叫孙立人。

时间往回推四十多年，这个名字在缅甸的丛林里是另外一个分量。欧美军事界给他的称号是"东方隆美尔"，还有人叫他"丛林之狐"。他带的部队被称为"天下第一军"。日军在缅甸碰上他的部队，是要多加小心的。

他在这个院子里养花，一养几十年。可他从那扇门里走出来的时候，战争已经过去了四十三年。这四十三年，比他从回国到离开东北那十八年还要长。这些年里，他一天都没离开过这个院子。

02

要讲孙立人，得先讲他的那份履历。这份履历放在那一代中国军人里，非常少见。

他1900年出生在安徽庐江，家里是读书人家。1923年，他从清华学校毕业，学的是土木工程。清华学校在当时是用美国退还的庚款办的，招生名额极少，考上的人大多要出国。他考的是安徽省第一名。

毕业后他去了美国，进的是普渡大学，学的还是土木工程，拿了学士学位，接着受聘到一家桥梁公司做设计师。这条路走得挺顺。照这个势头走下去，他后来该是个工程师。

可他改了方向。他考进了弗吉尼亚军事学院。

这所学校在美国军界的分量很重，出过马歇尔、巴顿这样的人。一个学土木的中国留学生，转头去学打仗，等于把已经铺好的路重新拆了走一遍。1927年他从军校毕业，又到英国、德国、法国、日本转了一圈，专门看人家的军队是怎么练的。

1928年，他回国了。回国的时候，他二十八岁。

03

回国之后，他做的第一件正经事，是练兵，不是打仗。

他先是在中央党务学校当军训队长，后来到财政部税务警察总团当团长。这支部队名义上是管税的，实际上是他手里的一块试验田。他按自己在弗吉尼亚学的那一套来带，讲究体能、射击、战术动作，也讲究军官和士兵之间的关系。

这套办法后来被人称为"孙氏操典"。当时中国军队普遍的情况是兵源杂、训练松、军官吃空额。他这套东西练出来的兵，纪律和战斗力都和别处不一样，很多将领后来都来学。

1937年，淞沪会战打响了。这时候他是税警第四团的少将团长。

那一仗打了三个月，中国军队死伤30万人。他带着部队守在苏州河一线，连续击退了日军多次进攻。作战中他被炮弹打中，身上一共十三处弹伤，当场昏过去三天，送到香港抢救才活了下来。

伤还没养好，1938年他就离开了医院，回去把被打散的税警总团重新整起来。

04

他一生最亮的一仗，发生在缅甸。

1942年初，税警总团改编为陆军新编第三十八师，孙立人当师长，随中国远征军入缅。

仁安羌在缅甸中部，是产油的地方，日军争这一带，为的就是油。那年4月，战场上出了个急事：英军七千人被日军围在仁安羌，退路断了，水也快喝完了。英方求援，中国远征军派出的就是孙立人的部队。

他派出去的是113团，兵力不到一千人，连夜赶路。到了地方，对面是数倍于己的日军，还占着地形。这一仗是硬碰硬打下来的，日军一个大队被击溃。

围解了。被救出来的除了七千英军，还有五百多位英美传教士和随军记者。

消息传出去，轰动了盟国。这一仗的分量不只在战场上——那是中国军队在境外、用劣势兵力救出盟军主力的一仗。英国国王乔治六世授予他"帝国司令"勋章，外籍将领能拿到这枚勋章的，非常少见；美国总统罗斯福授予他国会勋章。

05

仁安羌之后，他在缅甸接着打。

缅北滇西战役的时候，他已经是新一军军长。八莫、南坎、腊戍这些地方，都是他的部队打下来的。两次中缅印作战下来，他麾下部队歼灭的日军有三万三千余人，这个数字在当时的军级将领里非常醒目。

更见功夫的是另一面：这么能打的部队，伤亡比例却控制得比较低。这跟他一贯的练兵方式有关——他把士兵的训练和生命看得比冲锋本身更重。在缅甸那种丛林里，这一点尤其要紧。丛林不是好战场，湿热、瘴气，补给线拉得老长，能在这里打运动战的部队不多。

打仗之外，他还有一件事做得跟别人不一样。他对部队的现代化抓得很紧，从装备使用到战术协同，都按美军的标准来。当时中国军队里，能跟盟军直接对接、还被美方任命为前敌总指挥的，没几个人。

抗战胜利以后，他率部到广州接受日军投降。再往后，他去了东北。

06

东北这一段，是他命运转弯的地方。

1946年，他在四平打了一仗，把对手一直往北推到松花江边。按战功说，这是很硬的一份成绩。可他在东北没待多久就被调走了，原因是他跟顶头上司杜聿明合不来。

这件事背后有一个更根本的问题：他不是黄埔出身。

那一代国民党军队里，黄埔系是一条看不见的线。孙立人清华毕业、留美出身，还在弗吉尼亚读过军校，跟这条线没有关系；他甚至连国民党员都不是。打仗可以用他，别的就不一定了。

他后来被调到台湾练新军，接着当上台湾防卫司令，1950年又出任陆军总司令，主张把军队往现代化上带。这一段时间，是他被用得比较重的时候。

1955年，一个叫郭廷亮的部属卷进了"预谋叛乱"的案子。案子牵连到他身上，他被撤掉职务，从此在台中那个院子里被管束起来。这一管，就是三十三年。1988年，台湾地区解除戒严，他才恢复了自由。

07

回到开头那句话：在那一代国军名将里，孙立人的能力是最全面的。

这话可以从几个地方看。论学历，他是清华加普渡加工科训练，再加上弗吉尼亚的正规军校教育，中英文都通，横跨文理；论练兵，他有自己的一套操典，练出来的兵在战场上是看得见的；论打仗，仁安羌以少胜多，缅北反攻一路打下来，歼灭日军三万余人；论治军，他在台湾推的那套现代化路子，当时很少有人做得比他细。

一个将领能在这四样里占住两样，就算良将了，四样都占住的，那一代人里数不出几个。他这些东西不是天上掉下来的：土木工程教会他做事要扎实，军校教会他带兵，剩下的都在战场上一样一样试出来。

他1990年在台中去世，活了整整九十岁。

关注我们每天有你好看的！