2026年8月21日晚，东方甄选交出一份让市场有些意外的年报：四个核心主播接连走光，公司净利润反而一年涨了约93倍。

俞敏洪把这半年的扭转，归到了一个人头上——新东方待了19年、2025年底才接手的执行总裁孙进。一个没怎么在镜头前露过脸的人，能扛住这家靠脸起家的公司吗？

一个靠顶流主播起家的直播间，在人几乎走空之后还能赚钱，这笔账，得从一次组织换血算起。

2025年12月，在新东方干了19年的孙进，出任东方甄选执行总裁。俞敏洪把“落地执行”这一整摊，交到了他手里。

孙进是新东方体系里一路出来的老人，不是外面空降来的网红操盘手。俞敏洪自己的分工，是定方向，孙进要做的，是把这个方向，一步一步落到直播间和货架上。

他接手的时候，东方甄选正卡在最难受的关口。顶流和公司分道扬镳之后，观众心里“东方甄选就是某一个人”的那个认知，还没转过来；可新的盘子，却还没搭好。一边是旧的人走了，一边是新的人还没顶上来。

更现实的是，外面都在看笑话。一家靠知识带货火起来的公司，灵魂人物一走，股价、流量、合作方全都在观望。那时候没有人说得准，它接下来是会慢慢凉掉，还是能在废墟上重新长起来。孙进就是在这样一片不确定里，坐到了执行总裁的位置上。

俞敏洪后来在直播里公开夸过孙进，说他反应快、能落地，很多一直拖着没动的事，被他在很短的时间里推了下去。他用的话，就是“最强打工人”这一类。

这半年要回答的问题，其实很简单：没有了那张最有名的脸，东方甄选，还能不能自己转起来？

把时间往回拨，东方甄选这两年走的人，一张一张，数得清楚。

2025年6月，主播顿顿合同到期离开。这算是头一个明显的信号——直播间里，除了那张最有名的脸，其他那些熟脸，也开始松动了。

2026年4月，明明、天权、中灿、林林四位初代核心主播，在新管理层调整直播模式之后，集体离职。这一下，等于是把“超级主播IP”那一页，彻底翻了过去。

这四人不是边缘角色。他们是东方甄选最红那几年，跟着直播间一起被观众记住的脸。有他们在，哪怕顶流不在，直播间还有熟脸可看。他们一走，等于连“过渡”的缓冲垫都撤了，公司不得不正面去回答：没有大主播，直播还播不播。

同年6月，人气主播志胜也宣布离开。到这个时候，那个曾经靠一群有名有姓的主播撑起来的直播间，已经换了一副面目。

俞敏洪在2026年4月25日的直播里，直接做了回应。他坦言，过去管理层在主播和公司的关系上，有没处理好的地方，向离开的人和一直看着的观众，道了歉。

外人看到的，多半是“又一个网红公司靠不住”。可对内部来说，这更像一次被动、却又必须要做的决定：与其把命运押在一两个主播身上，不如趁早，把这家生意改成不靠他们，也照样能转。

数字，是最直接的回答。

2026财年，也就是从2025年6月到2026年5月这一年，东方甄选总营收57亿元，同比增长29.8%。如果剔除此前分拆“与辉同行”带来的基数影响，实际增幅大约是36.3%。

归母净利润5.44亿元。而上一个财年，这个数字只有619万元。一年之间，同比涨了大约93倍。GMV做到了102亿元，其中自营产品的GMV，占到54亿元。

更要紧的，是经营的质量。经营利润从上一年亏损大约1亿元，一下转成了盈利6.6亿元，经营利润率提到了11.6%。

2026财年下半年，营收和净利润的同比，分别增长53.7%和196.8%。这后一段，正是孙进接手、主播出走之后的那几个月，曲线明显抬头的地方。

还有一组很容易被略过去的结构数字：行政开支从3.9亿元，降到了0.8亿元；员工总数却净增了411人，达到1812人，光产品经理团队就几乎翻了一倍。钱，从过去养大主播，挪去养货、养供应链、养一支普通的队伍。

这组数字最有意思的地方，是它同时做了两件看似相反的事：一边把最烧钱的那笔——头部主播的薪酬——大刀阔斧地砍下来；一边又把钱，投到那些不出镜、不涨粉、却决定一盒米一件衣服好坏的岗位上去。一个往回收，一个往外投，方向其实只有一个：把生意从“人”的身上，挪到“货”的身上。

俞敏洪说孙进带来了业绩增长，指的就是这一份——人走了，账，反而更好看了。

这半年真正发生的变化，不是换了个更能带货的主播，而是把这家公司的底层逻辑，整个换了一遍。

过去，它更像一家MCN。核心资产是几个有名的人，货围着人转；人一走，生意就晃。孙进接手后推的，是把它做成一家零售公司——货、供应链、复购，这些才是底盘。

落地的动作，很具体。放开抖音全域达人带货，让自营产品，不再只挂在自家那几个直播间里；增加高价值的自营品，把利润压在货上，而不是压在流量上。

换句话说，过去是“人到哪，货到哪”，主播一开口，什么货都能带；现在是“货到哪，人跟到哪”，先把一款好货做出来，再交给不同的达人、不同的直播间去卖。一款自营的大米，不再只等某一个固定的晚上由某一张脸来推，它可以同时出现在几十个不相干的带货视频里。货成了主角，人只是帮它吆喝的渠道。

行政开支大降、员工总数反增，这组看似有点矛盾的数字，其实指向同一件事：花钱的方向变了。从付大额的主播薪酬，转到养产品经理、养供应链、养一支普普通通的运营队伍。

孙进被反复提起的“响应快”，落到实处，就是这些事不用再一层层请示、等一个人点头，定了，就推。

对一家曾经靠一个人来定义的公司来说，这等于承认了一件事：把命运绑在某一张脸上，早晚都要面对这张脸离开的那一天。与其那天真来了再手忙脚乱，不如趁现在还能转身，先把“没有那张脸”的公司，一点点搭出来。

成绩摆在那儿。可这份“涨93倍”的成绩单，也有几句该问的话。

第一句，是低基数。上一年净利润只有619万元，基数实在太低，涨93倍里，有很大一块是从坑里往上爬，和平地上起飞，不是一回事。

第二句，省钱的功劳，到底有多大。行政开支一年少了大约3个亿，那利润里，有多少是真的多卖了货，又有多少是少花了钱，得拆开了看。薪酬优化，对公司是减负；对那些离开的人，却是另一本账。

第三句，主播这一页翻过去之后，流量还稳不稳。自营GMV占比高了，当然是好事；可直播间还能不能留住日常的人，得看接下来几个季度，不是一份年报，就能一锤定音。

这里面还有一层隐忧。自营品卖得好，靠的是这几年攒下的品牌信任；可这份信任，当年很大一部分是那张最有名的脸一点点挣来的。脸不在了，信任还能保鲜多久，复购的人是冲着货来的、还是冲着曾经的情怀来的，时间会给出答案。把一次漂亮的翻身，直接当成永久的护城河，恐怕为时过早。

这些追问，并不是要否定孙进这半年的功劳。他确实把一个人心惶惶的摊子，重新盘顺了。只是“没大主播也能转”这句话，到目前为止，才刚交出第一年的答卷。

真正的考验，是接下来不靠一次性的降本、不靠分拆带来的基数，还能不能把营收和复购，一年一年做上去。到那时候，才谈得上这家公司，真的换了骨头。

回到最开始那个问题：一张脸走了，一家公司，凭什么还能赚钱。

东方甄选这半年给出的答案，其实很朴素——别再指望哪一张脸会永远在，把货架、把供应链、把一支肯落地的队伍，先搭起来。

俞敏洪夸孙进是“最强打工人”，夸的未必是他多么会带货，而是他终于把这家公司，从“等一个人救场”，拉回到了“靠一堆人把事一件件做完”的正路上。

这其实是所有网红公司都迟早要面对的一关。靠一个人火起来容易，难的是在那个人离开之后，剩下的这家公司，还能不能被当成一门正经的生意来看待。孙进这半年做的，与其说是把业绩做上去，不如说是把东方甄选从一段“传奇”，一点点变回一家“公司”。

那些曾经对着一张脸下单的观众，如今刷进直播间，看见的，可能是一张陌生的新面孔，在介绍一款自营的米、一件自营的衣。他们还愿不愿意留下来，就决定了这家公司的下半场。

一家靠网红起来的公司，最后要练的，从来不是怎么再造一个顶流，而是——没有顶流的时候，它自己，还值不值得被人留下来。