10月23日晚上，塔什干。混双决赛打完，日本教练中泽锐去了一趟混采区，想请松岛辉空过来接受冠军采访。被拒了。他又去了一趟，还是被拒。这位日本女乒主教练，同时是这对混双的场外指导，转头跟记者说了句：那个劲儿一上来，你没发现吗，我都管不了他。

一个刚帮日本队拿到亚锦赛混双金牌的19岁小孩，把主教练挡在了门外。

比分是11-8、9-11、11-8、8-11、9-11。黄友政和陈熠两次领先，两次被追平。决胜局黄友政从3-7追到9平，最后两分没拿下来。松岛辉空/张本美和3-2，日乒时隔5年再拿亚锦赛混双冠军，国乒在这个项目上的三连冠断了。

松岛辉空不是打完混双才退的男单。腰的问题更早就有了，四分之一决赛赢袁励岑和王艺迪那场，镜头已经抓到他扶腰、局间揉腰的动作。男团半决赛打韩国，他打三单，被朴奎炫0-3横扫，场上扶腰的画面一遍遍被拍到。男单退赛，男双不打，男团止步半决赛，整届亚锦赛他手里剩下的输出口就只有一个混双决赛。

他有一条不太敢发力的腰，把整届比赛的最后筹码推到了那张球台上。

更早些时候，日本乒协就已经宣布拆对。松岛辉空不再兼项混双，专注男单，张本美和改跟哥哥张本智和搭档。松岛辉空在中国大满贯拿下男单冠军、登上世界第一之后，公开说过自己投入最多心血的是男单，混双不是他的强项。张本美和在中国大满贯混双半决赛输球后说得更直：他理解不了我的打法，我也理解不到他的打法，所以我们俩就自由发挥吧。

就这样一对即将散伙、配合被自己人形容成"自由发挥"的组合，先在四分之一决赛3-1逆转袁励岑和王艺迪，后两局打成11-6和11-4，然后决赛把黄友政和陈熠挡在门外。

中泽锐说管不了他，不是第一次。

WTT中国大满贯混双半决赛，松岛辉空/张本美和1-3输给韩国的林钟勋/申裕斌。那场球里，松岛辉空失误偏多，出现过拍飞球拍的举动，球反弹打到张本美和身上，赛后报道里没有道歉这一说。暂停时教练讲战术，他站在旁边。张本美和全程笑着，局间模仿搭档闹脾气的样子，跟教练反馈问题，搭档丢分之后还主动去沟通。

一个女队主教练，去管一个男队选手。身份上本来就隔了一层，他只是混双的场外指导。沟通这件事，谁开口都不占理。

10月23日凌晨1点33分，一个IP属地在乌兹别克斯坦的认证账号出现在一条三个多月前的旧评论下面。那条评论是7月2日发的，转述咪咕解说的意思：别再让美和跟松岛配混双了，纯纯是消耗美和，解说都说松岛打球不负责、格局认知不行。中泽锐的回复只有六个字，带了个脏话，大意是那说明解说就是个傻X。本名王锐，河北队出身，24岁去日本打球，2008年入籍，2025年4月当上日本女乒主教练。中文是他的母语。

天亮之后，采访里的中泽锐换了说法：他们两个的个人能力非常强，配对是教练组希望的，磨合还不够完美，近期目标是让两个人多增加理解。

同一件事，镜头前一套，评论区一套。

10月5日更新的世界排名，男单第一是松岛辉空，6930分，19岁5个月6天，超过林诗栋，成为史上最年轻的男单世界第一，也是日乒队史第一位男单世界第一。王楚钦因为去年中国大满贯的2000分到期，加上连续退赛没有新分补进，掉到第四，6157分。男单前三里第一次没有中国选手。这是自1991年国际乒联实行电脑积分排名以来，第一次有日本选手坐这个位置。

这个第一，是积分换代周期里算出来的。松岛辉空在过去一年出勤率高，美国大满贯拿了男单冠军，蒙彼利埃、法兰克福两站冠军赛连续打进深轮次，世界杯男单决赛跟王楚钦打满七局。他不用经历大额扣分。别人在掉分，他在留分。

10月22日那天，日本队上下两重天。女团决赛，中泽锐带队3-2赢下缺少孙颖莎、王曼昱的中国队，拿到亚锦赛女团冠军。同一天下午，日本男团全主力1-3输给韩国二线阵容，止步四强，日媒在骂梯队厚度不够。

女团金牌揣回兜里，男队核心被国内解说点名说打球不负责。就在这个节点，中泽锐半夜下场回了一句脏话。

决赛最后一局，9平之后那两分。松岛辉空敢侧身，张本美和敢抢攻。黄友政在接发球轮选择了保守处理，球过去质量不够，被松岛直接上手压死。黄友政那天是第六场球，陈熠是第五场。

混双决赛前一天，女团决赛，陈熠对张本美和，0比3，三局6-11、8-11、5-11，加起来19分。隔了一天，同一块场地，同样的对手，关键分还是张本美和先动的手。

10月25日，中泽锐那条回复还挂在评论区。日本乒协没有发任何处理公告，被回怼的解说也没有公开回应。

松岛辉空拿到的那块金牌是真的，他腰不舒服是真的，他不愿意开口也是真的。中泽锐管不了他也是真的。