刘明轩把父亲的旧船从江滩上拖回来那天，后院里围了七八个人，没人伸手帮忙。

不是不想帮，是不敢。那条船在江水里泡了三十几年，船底的桐油补了一层又一层，黑塑料布一掀开，散出来的不是尸臭，是另一种味道，老木头被江水浸透之后，从芯子里往外返的那种阴凉气，贴着人的鼻腔往里走，后背自己就往紧里收。有人往后退了两步，有人把烟掐了，没人说话。

船不大，船尾靠近水线的位置，刻着一朵莲花。花瓣朝下，根茎朝上，刀口已经让江水磨圆了棱角，但还能看清。刘明轩问过父亲那是什么，老头正在补网，头都没抬，只说了两个字：别磨。后来又问过一次，父亲把手里的梭子停了停，还是那两个字。别磨。

刘明轩不是水警，也不是救援队。他是长江中下游最后一批还在用老法子捞浮尸的民间匠人。岸上的人背后叫他们水鬼，圈里人叫捞尸的，父亲那一辈人不这么叫，父亲说，就是渡人的，江里的上不了岸，你搭把手。

他二十岁那年发大水上的船。父亲一个人忙不过来，半夜把他从床上拽起来，丢给他一双胶鞋，说，跟着，别张嘴。他以为是别说话，上了船才知道，是别对水里的人张嘴。打捞队的老规矩，不要跟尸体说话，不要指尸体。父亲的原话更粗：你喊一声，它就听见了；它听见了，就记住你了。惊了的魂不走水路，走船路。

船头点香，竹篙绑红布，尸不沾船。前两条是给水里那位递话的，红布既遮尸体的眼，也遮活人的眼，不能让它看清你的脸。第三条最要紧：尸体不上船，用绳子套着，在江水里拉着走，到了浅滩再交给岸上的人。父亲说，船是活人的，尸是水里的，各走各的道，你把尸拉上船，就是把两条道并成了一条，往后它认得你的船，不认得江了。

刘明轩头几年顺风顺水，真正让他后脊梁发紧的，是退水之后那具女尸。回水沱里转着，长头发散在水面上，像一团没化开的墨。他点了香，绑了红布，竹篙伸出去。快贴到船舷的时候，竹篙那头忽然一拽一松，一拽一松，像有人在下面攥着篙头跟他较劲。他两只手往上拔，拔不动。不是挂住衣服那种死沉，是有节奏的，活的。

父亲在船尾说，撒手。刘明轩没撒。撒了竹篙，丢的不光是吃饭的家伙，按老话说，这具尸就算收了他的家伙，往后这段江面上，他别想再捞上一具囫囵的。他腾出一只手，把船头那根还没烧完的香一把掐断，甩进江里。香落水的一瞬间，竹篙那头松了。他猛地一拔，低头一看，篙头上那块红布白了，白得像在水里泡了几十年。再往江里看，女尸没了，江面平得像一块铁皮。

回去之后父亲没骂他，只说了一句：那香不是给尸体点的，是给你自己点的。你不断，它就知道你还在跟它说话。

第二件事没有水，在岸上。那一年全流域发水，沿江的捞尸人连轴转，刘明轩一天经手过七具。累到什么程度，晚上躺下就做梦，梦里全是哗哗的水声，不是江里的水，是船底下的水，就在脚底下响，翻个身还在。他老婆说他脚底板冰凉，睡一宿被窝焐不热。老中医把了脉，说没毛病，就是虚。

后来一个在江边看风水的老人悄悄告诉他，不是虚。捞尸人每把一具尸体从水里请上岸，就等于在死者和江水之间搭了一回桥。有些死者心愿未了，走得不甘心，就顺着这座桥认人。不害你，就是认你，把你当成水里最后一个跟它说过话的活人。所以那套艾草水、三支香、那句“水里来岸上走”，一道都不能省。省一道，桥就少一块板。

刘明轩栽过一次。捞上来一个二十出头的男尸，军绿色短袖，脚上只剩一只鞋。捞上来的时候眼睛睁着，直直瞪天。按规矩得把眼睛合上，说一句“安心走”。他那天天太累了，合眼忘了，话也忘了说，直接让人抬上了岸。半夜睡到一半，他觉得有人在摇他的脚。迷迷糊糊睁开，床尾站着一个人影，黑乎乎的看不清脸，但那件军绿色短袖清清楚楚。他坐起来开灯，什么都没有。低头一看，脚踝上一圈发青的指印，像被人攥过。

第二天一早他赶回停尸的地方，把眼睛合上，补了三支香，把那句“水里来岸上走”一个字一个字念完。回来之后他跟父亲说了这事。父亲沉默了一会儿，说，它不是来害你的。它是来问你，那句话你到底说不说。你说了，它就走。

第三件事，圈里最忌讳，叫回头尸。捞上来脸朝天，放到岸上，脸会自己转过来，朝着江水的方向。刘明轩亲眼见过一次，在江边回水湾，一具中年男尸，仰面朝天捞上来的。他转身去拿裹尸布，再回头，尸体的头侧过来了，半睁着眼对着江面，像在看什么。他没跑，也不能跑。他走过去把头慢慢摆正，从兜里摸出一枚铜钱，压在舌头底下。

压口钱，老葬俗里人一咽气就要放的，铜钱压舌，让死者在那边不说谎、不惹口舌，也不让孤魂野鬼抢了死者的嘴。捞尸人随身带铜钱，用的就是这个理：水里的尸体要是想“说话”，铜钱压住，它说不出来。他低声说，江水向东，你往西走，别回头。后来那具尸体火化，骨灰里捡出一颗黄豆大的黑珠子，硬得敲在铁盘上叮当响。没人知道那是什么。老辈人说，那是尸体在水里泡久了，喉咙里结出来的水丹。刘明轩没跟人争过这个说法。他只记得父亲听完之后说了一句：珠子是死的，钱是活的。你压住了，它就只是个珠子。

刘明轩后来不干了。父亲那一辈人把船拖上岸，黑塑料布一盖，谁也不让碰。有人喝完酒问老头，干了三十多年，到底信不信。老头把杯里的酒一口闷了，沉默了很久，说，我不信。但我每次闭上眼睛，还能听见那条船底下的水声，哗啦哗啦，像有东西一直在下面敲。

刘明轩查过资料。竹篙拔不动可以是挂住了渔网或者水下的沉木，回水沱里本来就有涡流。脚凉是做噩梦睡不好，指印是自己夜里挠的。尸体转头可以是岸有坡度，重力使然。水丹可以是江水里的矿物质在腐败组织里沉积钙化，法医见得多。这些他都认。水警法医还告诉他，水里的尸体被船螺旋桨打出来的伤口，有时候看着像刀伤，其实是“一过性”的，人力做不出来。江里的事，十件有九件都有岸上的道理。

只有一件事他查遍了所有资料也找不到答案。为什么每一条老捞尸船的船尾都要刻一朵倒莲，花瓣朝下，根茎朝上。没人说得清什么时候开始刻的，也没人敢把它磨掉。父亲说别磨，可父亲也没说过为什么。

刘明轩后来自己想了一个说法，不一定对，但他觉得父亲会认。莲花是渡人的东西，河灯是莲花形的，放出去就是给水里那些上不了岸的指个方向。可倒莲是反的：根朝上，花朝下。那不是给活人看的，也不是给尸体看的。那是给船看的。刻一朵倒莲在船尾，等于告诉江水：这条船知道自己是借水的路走，花朝下，根朝上，船走到哪儿，根都扎在水里，不扎在岸上。父亲说的“别磨”，磨掉的不是一朵花，是这条船跟江水之间那一点没说破的交代。

船拖上岸之后，刘明轩有时候半夜还是会醒。耳朵里没有水声了，后院安安静静的。但他知道船尾那朵倒莲还在黑塑料布底下，花瓣朝下，根茎朝上，一句话不说。他不信。他只是不敢闭眼。