一部播了20季、共635集的剧，最后连个大结局都没给。这就是《Gunsmoke》，美国电视史上播出时间最长的西部剧。

它最早不是电视剧，而是广播剧。故事围绕美国法警马特·展开，地点设在现实中堪萨斯州的道奇城。那个年代很多西部剧是写给孩子看的，牛仔像超级英雄，坏人总会输。《Gunsmoke》不一样，它面向成年观众，讲的是艰难的道德选择和边疆的孤独。正是这些复杂的人物和设定，让整个系列的世界观不断扩展。

1952年到1961年的广播剧版，给西部迷提供了完全不同的东西：把经典里熟悉的主题和场景，做成更粗粝的剧情，而不是坏人必败的动作冒险。为迪伦配音的是威廉·康拉德，他的声音听起来饱经风霜，而不是那种轻快的调子。剧本和配音演员撑起了多层的情节和道德困境，其中常涉及精神疾病、贫困这类沉重主题，迪伦的家庭生活也比一般西部剧里要麻烦得多。这为后来的电视剧打下了底子。

1955年到1975年的电视剧版，把角色带给了更广泛的观众，也给名字配上了脸。迪伦一角改由詹姆斯·阿尼斯出演，他的表演成了剧集成功的关键。阿尼斯和约翰·韦恩长得颇为相似，整部剧看起来就像一部长版西部佳片。它没有停在过去，而是随着技术和时代往前走：1961年单集时长翻倍，有一小时讲更详细的故事，之后又转成彩色播出。

但再受欢迎也没用。20季、635集之后，《Gunsmoke》被取消，没有大结局。最后一集《The Sharecroppers》偏喜剧调子，阿尼斯对这种缺乏正式收尾的安排尤其不满。此后除了短命的衍生剧《Dirty Sally》，他出演了所有后续作品中的迪伦。

《Dirty Sally》1974年播出，比母剧被砍早一年，说明电视高层相信道奇城之外的世界还有戏，哪怕没有迪伦当主角。可惜把衍生剧做成喜剧未必是对的路子，它被安排在不受欢迎的时段，还没播完所有已制作的集数就结束了。剧集跟随原剧中受欢迎的客串角色“脏”萨莉·弗格斯（珍妮特·诺兰饰），她一路穿越旧西部奔向加州淘金热，和另一个粉丝喜爱的角色赛勒斯·派克（达克·兰博饰）一起解决问题。暴躁老太太和前亡命徒之间的化学反应在原剧里反响很好，两人撑起一部剧也说得通。但《Dirty Sally》的调子和《Gunsmoke》差得太远，需要重新培养观众，却始终没得到机会，如今在哪个流媒体平台都看不到。

1987年的《Return To Dodge》，距离剧集以一集让不少观众不满的喜剧收尾已经过去12年，阿尼斯再次出演迪伦，开启了一系列延续故事的电视电影。原剧演员也有回归，包括饰演凯蒂·拉塞尔的阿曼达·布莱克。电影开场，迪伦已离开执法岗位，以捕猎毛皮为生，过着平静日子，却在一次被袭击、被弃之等死后重新卷入旧世界。片长94分钟，迪伦和凯蒂准备面对一个危险的枪手，此人发誓要报复当年把他送进监狱的迪伦。故事走的是相当典型的西部片路线，套路齐全，卖点在于怀旧，以及看到众多原剧演员和角色重聚。

1990年的《The Last Apache》不只把世界扩展到道奇城之外，还给迪伦添了家人：电影揭示他有一个女儿贝丝。这部在烂番茄上的观众评分为53%，未必是完美的西部片杰作，反响也不如系列中其他作品，但它在设定上做了有意思的事。它没有去引用季与季、集与集之间发生的事，而是沿用已有故事线——第19季中迪伦与寡妇迈克·亚德纳的感情。故事把迪伦带离道奇城，去了亚利桑那和墨西哥，在贝丝陷入危险时，展现他作为谈判者、执法者和父亲的能力。它也有老西部片常见的问题，即对印第安原住民角色的刻画，这让影片经不起时间考验，但它摆脱了怀旧因素，让迪伦的故事随贝丝继续下去。

1992年的《To The Last Man》继续讲退休法警迪伦的冒险，他仍会卷入冲突，靠人生经验解决问题。此时他以养牛为业，被卷进基于真实事件的普莱森特谷战争。影片把迪伦在世界中的角色从小镇执法者升级为有影响力的调停者，有评价称它是有史以来最好的电视电影之一。片名指向那种封建逻辑：每一次暴力都需要一次复仇，最后可能只剩一个人。片中迪伦要面对谋杀、激烈的家族世仇，以及女儿对独立的渴望，故事比以往更粗粝，把《Gunsmoke》探讨的主题又推了一层。

1993年的《The Long Ride》在烂番茄拿到观众100%的评分，尽管它只是后续系列中的第四部电视电影。这次迪伦被误认成另一个人，被指控谋杀，被迫逃亡，追他的帮派为了拿到缉凶赏金，不惜栽赃他。到这部片子问世时，西部片的黄金时代已经过去几十年，但它在呈现执法者及其缺陷方面走得很前。迪伦发现，自己有道德准则，别的执法者却可能因恐吓、腐败或怯懦而失守，他只能亲自出手。警察腐败这类主题在1990年代的西部片里并不常见。

1994年的《One Man's Justice》为这个40年的系列收尾。它没达到《The Long Ride》那样的口碑高度，但仍是迪伦一次值得的告别。电影揭示他的父亲当年因公殉职，也是执法者，这一点原剧从未提过。影片聚焦悲伤，考虑到这是詹姆斯·阿尼斯最后一次出演他最好的角色，这个主题也算合适。结尾远算不上爆炸性的终章，但比当年电视剧给出的那个收尾要好得多。它把整个系列带回粗粝的调子和道德困境，用一个关于同情、克制、以及决定不再走上暴力之路的故事，结束了这个系列。