2025年国内电视只卖出去2763万台，比十年前少了将近一半。同一年，中国工厂造的电视往海外发了超过1亿台，TCL在12月这一个月就把三星从全球头把交椅上掀了下来。广电总局也终于出手，2026年6月拍板：陪了我们二十多年的机顶盒，光荣退休。看电视这件事，被打磨到史上最省心。可打开电视的人，反倒创下了历史新低。这里面的门道你不觉得很有嚼头吗？

机顶盒的葬礼办完了，只是没人哭

先聊聊广电这波操作。

2026年6月15日，一份新的行业标准落地。说人话就是——机顶盒的核心功能，从今往后全塞进电视机身里。买回家插上电，开机就是直播频道，一个遥控器打天下。不用再对着两个盒子发懵，不用再插那张巴掌大的智能卡，更不用等师傅上门修信号。

这盒子退休，其实等了很多年。

家里老一辈估计还记得那些崩溃时刻。看着看着黑屏了，拍两下盒子，还不行再拔电源。冬天冷得手指僵硬，愣是找不到开机键在哪一面。孩子放学回来想看动画片，先按盒子遥控器，再按电视遥控器，中间还要切换信号源。信号源这三个字，一度是全国老年人的心理阴影。

广电这次很讲人情。

老机顶盒不是立马作废，缓冲期一直拉到2027年底才逐步关停。手里的老电视也不用扔，插一个U盘大小的HDMI小配件就能顶上，操作简单到我奶奶都能自己搞定。这波过渡设计，说实话我给满分。

其实广电铺这盘棋已经好几年了。

2023年联合七个部门整治电视行业乱象，一口气砍掉两千多项冗余收费包。开机广告也被叫停，那种打开电视强制看30秒卖车卖房广告的日子，一去不返。2025年又铺开了一千多万套小型机顶盒和通用遥控器，为今天这个"一体化电视"的方案做铺垫。

看得出来，官方是真的在下功夫。

问题也是真的很扎心。

全国家庭电视日均开机率，从2016年的将近七成，一路滑到2025年的三成上下。也就是说，十台电视里得有七台正在积灰。服务卷到抛光地板，用户跑得比兔子还快。

这画风，多少有点甲方乙方一起尴尬。

电视越做越牛，家里人越来越不买账

再看看电视厂商这边，那叫一个卷字了得。

十年前想买台像样的4K大屏，钱包得瘦一圈。现在两三千块拿下75英寸，商家还管这叫"入门款"。Mini LED、量子点、RGB背光这些听着挺玄乎的技术，中国厂商玩得比日韩老品牌还溜。TCL的Mini LED全球市占率排第一，海信的画质芯片能跟索尼扳手腕。硬件参数卷到这个份上，按理说该销量爆炸才对。

结果是九年腰斩。

2016年国内电视零售量还有5089万台，2025年掉到2763万台。国家发了家电以旧换新的补贴，砸真金白银拉动消费。可2025年下半年销量该跌还是跌了两成，直接创下十年最难看的一份成绩单。补贴都拉不回来的市场，可以说是相当硬核了。

到底是谁把电视挤到墙角的？

有人立马就说：广告太多、会员套娃收费、开机等半天，把用户劝退了。这话对，但只对了三分之一。开机广告砍了，套娃收费整改了，操作也变傻瓜化了。人还是不回来。

真正的对手，就在我们兜里躺着。

那玩意儿叫手机。

短视频十几秒一个笑点，网剧能一点五倍速看还能拖进度条。通勤路上刷、蹲厕所刷、躺床上刷、开会摸鱼刷。算法比你老婆还懂你，昨天多瞄两眼健身博主，今天米兰体育全是撸铁视频。想看什么，指头一划就到。

再看电视。

得端端正正坐在客厅正对着屏幕，节目还按点播出，错过就得等重播。这套流程搁1998年叫"仪式感"，搁2026年就俩字——难受。

于是电视被家里人开发出了各种非主流用法。

打游戏的用它连主机爽画质，追剧党用它当手机投屏支架，健身爱好者用它跟着刘畊宏跳操，还有把它当装饰画挂着的。真正老实巴交坐下来看电视频道的，多半是家里长辈。年轻人看电视？基本上是回老家陪爸妈那两天。

不是电视不好。

是它跟不上我们的节奏了。

出海才是真章，索尼都跑来抱大腿

国内市场冷成这样，你以为中国电视厂商要凉？想多了。人家早就换了张牌桌，海外市场杀得眼睛发红。

2025年，中国大陆电视出口量突破1亿台。这个数字什么概念？是国内全年零售量的三倍多。国内一台卖不动，海外三台在排队。

TCL就是最狠的那位。

2025年全年全球出货3040万台，12月单月直接掀翻常年霸榜的三星。这可不是靠低价堆量堆出来的排名，是拿Mini LED、大屏、高端产品线一台一台真金白银拼出来的。有点当年华为手机杀进欧洲的既视感，但这回是杀进了老美的家门。

海信更猛。

2025年海外营收占比首次超过一半。也就是说，海信在国外挣的钱，比在国内挣的还多。这在中国家电产业史上，算得上一个分水岭时刻。

最戏剧性的一幕，还得数索尼。

那个曾经让中国消费者仰着脖子买、买回来恨不得供起来的日本电视之王，在2026年3月低下了头。索尼跟TCL在中国成立合资公司，把电视业务的主导权交了出去，抱紧了中国供应链的大腿。三十年河东三十年河西这句老话，搁这儿再贴切不过。

创维和海尔也没在后面看戏。

创维2025年海外收入涨了两成多，顺手接盘了松下在北美和欧洲的电视业务。这剧本，二十年前谁敢想？海尔走的是差异化路线，靠场景化电视——就是那种能跟家里灯光、空调、窗帘联动的——在海外细分市场稳稳扎了根，出货同比增两成多。

全球电视出货前十的榜单里，中国品牌占了六席。

这个格局，放在2005年那是天方夜谭。放在2026年，就是白纸黑字。

那问题又来了。

中国厂商凭啥在海外这么猛？答案说出来有点讽刺——被自家人卷出来的。

国内几十家品牌天天卷价格、卷技术、卷供应链、卷售后、卷宣传。卷到最后能活下来的，个个都是六边形战士。这套内功一旦练成，出海对付那些还慢悠悠三五年更新一次产品线的百年老店，就是标准的降维打击。人家还在开季度会议讨论要不要用Mini LED，中国厂商第三代产品都发布了。

内卷有内卷的好处。

这句话我今天算是彻底信了。

机顶盒走了，带走的是一整个傍晚

回到最开头那件事，聊点感性的。

对广电来说，机顶盒退休是一笔明账。省下海量的硬件运维成本，把精力全花在内容监管和公共服务上，从重资产模式转成轻资产模式。这账怎么算都划算。

对电视厂商来说，国内的日子难过点，但海外空间够大，高端大屏还撑得起利润。转型有阵痛，但不至于伤筋动骨。

对我们普通人来说，五味杂陈。

机顶盒从进入千家万户到今天光荣退休，前后就二十来年。它见证了电视从家庭C位一路滑到客厅摆件的全过程。而这个过程，其实就是一代人生活方式彻底转型的过程。

小时候的画面还记得吗？

放学冲进家门，就为了赶上《大风车》的片头曲。晚饭一家人围着看米兰体育-米兰(中国)官网联播，然后是天气预报，最后是黄金档电视剧。想换台？得跟全家商量。为了看动画片，提前一小时把作业赶完。周末爸妈单位发的碟片，全家挤在沙发上看到深夜。那时候电视不是电视，是全家人共享的公共时间。

现在呢？

一家四口坐在同一个客厅，手里各刷各的手机。爸看财经短视频，妈刷家庭伦理段子，孩子躺沙发上打手游，老人戴着耳机看广场舞教学。物理距离两米，心理距离两千公里。电视还开着，声音很热闹，可没人真在看。就是个背景音。

有时候半夜起来喝水，看见客厅电视还亮着。屏幕里主持人激情澎湃地介绍着新节目，可整个屋子空无一人。那画面挺魔幻的。

广电能把机顶盒的坑填平，能让操作简化到极致，能让一个遥控器搞定所有事。

但它没办法让全家人重新围坐下来，一起等一部电视剧的下一集。

这不是政策的错，也不是厂商的错。是我们的生活方式，早就跳到了另一条河里。中国电视厂商能在全球扬眉吐气，靠的是被市场卷出来的硬实力，这值得我们骄傲，值得给他们鼓掌。机顶盒退场是产业升级的必然，从长远看绝对是好事。

可那种一家人守着电视等节目开播的傍晚，真的一去不回头了。

时代往前跑，总要丢下点什么。

有些东西是我们主动扔掉的。有些东西，是回头才发现，早就没了。

你家那台电视，多久没打开过了？现在如果打开它，你最愿意用来干嘛——看直播、打游戏、投屏追剧，还是就当个白噪音陪着？评论区聊聊呗，我挺好奇现在大家家里的样子。