1977年6月，北京，时任甘肃省委第一书记、兰州军区司令员的冼恒汉，走进一间谈话场所。摆在他面前的，不是例行汇报，而是一份关于其工作问题的批评意见，以及免去甘肃和兰州军区职务的决定。

他没有想到，自己从参加革命以来，经历过战争年代的生死考验，也担任过大军区主要职务，却会在晚年遭遇如此严厉的批评。更让他难以预料的是，组织上说“另行分配工作”，这一等，竟然超过五年。

冼恒汉并非没有成绩的干部。1955年授衔时，他被授予中将军衔。此后，他担任过兰州军区重要领导职务，在西北军政系统中有相当分量。那一代将领大多不善于张扬，冼恒汉的名字，或许不如一些战功显赫的将领广为人知，但在军队系统内部，他并不是无足轻重的人物。

1967年前后，军队开始承担支援地方工作。冼恒汉负责过陕西、甘肃、宁夏、青海四省区的相关事务，工作范围一下从军事领域扩展到地方经济、交通、生产和社会秩序。

这类工作并不简单。

当时地方机构受到冲击，原有的管理秩序尚未恢复，铁路、煤炭、粮食运输等部门又关系着西北几省的基本运转。军队干部被推到地方工作一线，既要维持局面，又缺少成熟的制度和明确的权限边界，稍有不慎，就容易把协助变成包办，把协调变成干预。

1968年，甘肃省革命委员会成立后，冼恒汉开始实际负责甘肃的全面工作。此后十年，他在甘肃留下的工作印记很复杂：有推动生产、维持局面的一面，也有处理问题简单化、管理方式偏于行政命令的一面。

真正成为争议焦点的，是兰州铁路局问题。

兰州铁路局属于铁路系统，并不直接隶属甘肃地方党政机关。可是，铁路运输关系西北各地的物资流动，铁路局与地方之间长期存在矛盾。冼恒汉没有负责地方工作之前，这种矛盾便已经存在，并非因他一人而起。

后来，几位领导让他协助铁道部方面处理有关问题。事情牵涉多个部门，既有铁路系统内部的管理，也有地方对运输、生产和建设的要求。协调过程中，一些矛盾没有真正化解，兰州铁路局的工作受到影响，继而牵动西北几个省的经济建设。

冼恒汉认为，自己是在执行上级交办的任务，至少不应把全部责任归到个人身上。他曾表达过类似意思：“我可以接受组织审查，但不能把集体决定说成个人专断。”

这句话，反映出他当时的真实心态。对于批评意见，他并非完全拒绝，而是认为其中有些事实与实际不符，有些属于工作方法问题，还有一些则是执行过程中的偏差。换句话说，他承认工作中有责任，却不同意把所有问题都解释成个人造成。

1977年那次处理，决定免去他在甘肃省委和兰州军区的职务，由中央军委另行分配工作。对于“免职”本身，冼恒汉表示服从；对于“另行安排”，他也没有提出过分要求。

然而，决定作出之后，事情却停在了半途。

从1977年6月起，冼恒汉住在北京海运仓总参招待所，等待新的工作安排。住在那里的人，往往只是暂时停留，等候组织进一步通知。可他的等待并没有明确期限，也没有人告诉他下一步究竟是什么。

一年过去，没有消息。两年过去，仍然没有消息。五年多时间里，有关部门始终没有给出正式的职务安排，也没有形成一份让他知晓并能够申辩的完整结论。

这对一名长期在军队担任领导职务的将领而言，打击并不只是职位变化。更难承受的，是责任边界始终模糊，问题性质始终悬置，个人申诉也没有得到明确回应。

1982年11月，中央关于解决甘肃问题的决定下达五年多后，冼恒汉又被通知返回甘肃处理有关问题。按他的理解，既然需要他回去说明情况，就应当允许本人陈述事实，分清哪些是个人责任，哪些是历史遗留，哪些属于集体决策。

但谈话中的口径，却让他十分震动。有人对他说，问题严重，甚至涉及刑事责任，可能要立案、起诉、判刑。

冼恒汉当即提出抗议：“如果认定我有问题，就应当拿出事实和依据，不能只凭一句话定性。”

这场谈话给他的身心造成很大刺激，随后他住进医院。出院后，他的生活待遇又经历调整，曾由较高待遇降为师级，后来改为军级待遇。对于一位开国中将来说，这种变化所传递出的信号十分明显。

遗憾的是，直到后来，他始终没有见到一份正式、完整的结论。没有正式听取本人说明，也没有对申诉逐项答复。为此，他写下多次申诉材料，希望澄清事实，却迟迟没有得到实质性回应。

一纸“另行分配工作”，本应意味着暂时调整；对冼恒汉而言，却成了漫长的等待。兰州铁路局的问题、甘肃地方工作的得失，以及个人应承担的责任，长期纠缠在一起，最终留下的不是一个清晰结论，而是一段难以弥合的历史空白。