她17岁轰动46个国家，被埃及总统点名邀请领奖，是五六十年代公认的影坛第一美女。

但她晚年身材走样、目光呆滞，连丈夫都没见过她最美的样子。

更让人没想到的是，她在确诊精神分裂症之后，还为丈夫生下了一对双胞胎儿子。

这位丈夫唐凤楼此后27年用全部人生守护她、怀念她。

他到底图什么？身上到底发生了什么，把一个绝代美人推向了深渊？

1942年，杨丽坤出生在云南普洱磨黑镇的一个彝族家庭。

家里兄弟姐妹一共12个，她排行第九，家人叫她“”。

母亲在她四五岁时因操劳过度去世，她不得不辍学在家务农。

背着小竹篓上山挖野菜，整个人又黑又瘦。

直到大姐把她接到昆明，寄养在二姐家，她才重新走进学校。

12岁那年，二姐带她去看歌舞演出。

坐在前排的她被舞台上的舞姿吸引，跟着比划起来。

省团长胡宗林一眼看中了她。

就这样，杨丽坤成了歌舞团的小学员。

她悟性极高，只用了一年就成为独舞，两年后成了团里的台柱子。

1959年，长春电影制片厂筹拍《五朵金花》，导演王家乙到云南挑演员。

据当年的同事回忆，王家乙是看到杨丽坤擦玻璃时被她的气质所吸引。

最终由歌舞团团长亲自推荐，定了她演女一号。

1959年影片公映后立刻轰动全国，在46个国家上映。

杨丽坤获得了第二届亚非电影节最佳女演员银鹰奖。

她却谢绝了，说应该把工资让给年长的前辈。

1964年，上影厂筹拍《阿诗玛》。

这是中国第一部彩色宽银幕立体声音乐歌舞片。

导演刘琼点名让杨丽坤出演女主角。

这部影片把她的银幕形象推向了巅峰。

千万影迷被她纯情、秀丽的表演所折服。

正是因为太耀眼，她成了团里某些人嫉妒的对象。

某位曾竞选《五朵金花》女主角但最终只演了小配角的演员，成了后来批斗她的主要积极分子。

谁也没想到，这种嫉妒会演变成一场灭顶之灾。

1966年，杨丽坤被作为“资产阶级美女”进行批斗，常出现幻听。

《阿诗玛》被定性为“宣扬爱情至上”的毒草，她作为“黑苗子”遭到反复批斗。

精神和肉体的双重摧残下，她精神失常，一度一个人终日在昆明街上流浪。

别人给她两块钱，她就唱一段《阿诗玛》。

1970年，她被扣上“现行反革命分子”的帽子，病情彻底崩溃。

据记载，“群专队”在歌舞团舞台下搭了一间小黑屋，里面没有床，只有两把凳子。

夜深人静时经常能听到她凄厉的呼叫声。

1972年，已经被确诊为精神分裂症的杨丽坤在湖南郴州精神病院接受治疗。

经朋友牵线，一个在广东韶关矿场当工人的上海青年唐凤楼，坐了整整一天长途汽车赶到郴州去看她。

唐凤楼毕业于上海外国语大学英语专业，翻译过《金色池塘》《窈窕淑女》等电影剧本。

本应有着体面的人生，却因为时代的原因被分配到矿场。

推开病房门的那一刻，唐凤楼看到的不是银幕上那个明艳动人的阿诗玛。

而是一个穿着不合身病号服、身体浮肿、目光呆滞的女人。

旁边的人以为他嫌弃，连忙说觉得不合适可以理解。

他摆了摆手说，不是嫌弃，是心疼。

那天，他跟杨丽坤聊别林斯基、车尔尼雪夫斯基，从下午两点多一直聊到傍晚。

她不太说话，他就自顾自地说，像是要把她拉回那个还有光亮的世界。

通信了一段时间后，杨丽坤在信里对唐凤楼说了一句话：

正是这句话让唐凤楼下定决心。

一个被关在精神病院里的人，还在为素未谋面的人感到惋惜，这种善良是装不出来的。

1973年5月22日，两人在上海举行了简朴婚礼。

第二年，杨丽坤生下一对双胞胎儿子，小名大明、小明，大名唐琰、唐韬。

孩子出生不到三个月，杨丽坤病情再次加重，不得不回到精神病院。

杨丽坤发病时会砸东西、打人，有一次冲进厨房，在一口铝锅上硬生生抠出了五个指洞。

唐凤楼自学精神病学知识，把苦涩的药片碾碎拌进汽水里哄她喝。

她总说有个“爷爷”在跟她讲话，唐凤楼就装作自己也能听见，顺着她的幻觉接话。

这个“戏”，他一演就是二十多年。

经济压力更是超出常人想象。

两人一个月工资加起来两百多块，而杨丽坤吃的一种进口药一瓶就要五百多。

唐凤楼白天上班，晚上做家教、接翻译活赚钱。

所有账单自己扛，从不跟杨丽坤抱怨钱的事。

接下来他更是用行动证明了什么叫“爱情”。

杨丽坤的冤案得以平反，被雪藏了13年的电影《阿诗玛》终于在全国公映。

组织上安排她和唐凤楼到上海电影制片厂工作，但杨丽坤始终没有勇气回云南老家。

唐凤楼提出过带她回磨黑镇，她摇头说，不回去了，回去也认不出来了。

1981年，唐凤楼用稿费给妻子买了一件进口黑色澳毛大衣，这件大衣成了杨丽坤最珍视的物品。

90年代唐凤楼下海经商，名下有十几家公司，却始终瞒着家人，和妻儿挤在老房子里过日子。

2000年7月21日早晨，58岁的杨丽坤像往常一样蜷缩在老旧的藤椅上。

唐凤楼出门前跟她告别，她只轻轻“嗯”了一声。

到了傍晚，他接到家里的电话——他一生的小九，走了。

唐凤楼把妻子的骨灰一分为二，一半留在上海，一半送回云南安葬。

上海的墓地叫“凤楼阁”，寓意杨丽坤永远活在丈夫的怀抱中。

此后26年，唐凤楼一直没有再婚。

2010年重建的杨丽坤故居占地一千两百多平方米，近百件珍贵遗物全部由他捐赠。

两个儿子唐琰、唐韬从小被教导做普通人，填家庭资料时，母亲职业那一栏永远写着“普通职工”。

兄弟俩留学回国后帮父亲打理公司。

一个投身科技领域，一个深耕经贸，各自成家立业，从没借着母亲的名气踏进娱乐圈。

有人问唐凤楼，他这辈子最大的遗憾是什么。

他说，自己从未见过妻子最美的样子。

他娶她的时候，她已经被疾病和药物折磨得面目全非。

银幕上那个让无数人倾倒的阿诗玛，他只在电影里见过。

但他偏偏是那个陪她走到最后的人，也是那个用余生让所有人都记住她的人。