文 / 古龙温温

五年前，2021年4月1日，愚人节，我接下了一单空调改造生意。

大楼一层1600平米整租，租客急着入驻，业主说资金紧张，能用的设备尽量保留。我犹豫了一下，答应了。

这个决定，成为一切的起因。

我先是被分包摆了一道。合作过几次的队伍，把活转包给了一个不懂风管的水电负责人。我质问多次，分包索性不来了。

然后是设备。那些“保留”的空调，出厂年份是1995年——26年前了。空调的正常寿命也就十年出头。施工时才发现：管道锈蚀，阀门老化，保温层烂穿，排水坡度几乎为零。当初业主说没钱，我就信了，只换了几个实在没法用的室内机。

后来知道，整层装修总造价三百万余，装修是全新的，弱电是全新的，家具是全新的。只有空调是旧的。如此的重要的系统，改造费占比不到百分之五。

我陷入无法挣脱的循环。每天在现场发现问题，却找不到人能解决。装修队的桥架就装在空调水管正下方——按规定是不允许的。一旦二十多年的水管漏水，就会短路，甚至引发触电事故。我提出来，但是没人理会。我设计的检修口被装修改成灯位。我发现问题后发的一封封公函石沉大海。我甚至自己爬上梯子做示范，摔下来，手臂被锋利的龙骨划开一道大口子，血流不止，缝了四针，打完破伤风针，回来接着干。

最绝望的时刻是梅雨季。大楼外墙漏水，物业经理找来的装修队在吊顶里放了个接水盘，直接把雨水引进了我的空调冷凝水管。那条管道本来排水就不畅，现在还要接雨水。可这支队伍是介绍这个项目的朋友找来的，我又能说什么呢？

正值春末，可每当雨下大，我在家却发抖，祈祷千万不要出事。

身体先扛不住了。

睡不着，每天必须吃安眠药才能入睡，白天困得厉害，也只能眯一小会，结果醒来睁眼一看，时钟才走了一格。心绞痛发作，靠救心丸顶着。一小时能焦虑到抽掉两包烟。尿潴留，每次上厕所都像受刑，疼得浑身冒汗却尿不出来。体重一天掉一斤多，半个月瘦了二十多斤。

那段时间，我像困在一个密闭的盒子里。我找了很多朋友倾诉和寻求帮助，像祥林嫂一样翻来覆去讲工地上的事，讲那些旧管道、无赖的分包、无人理睬的提醒，将来可能要出现的后果。朋友们耐心地劝我，说你别想太多了，说事情总会过去的，兵来将挡，水来土掩，问题出现了，我们会帮你的，你已经尽力了。

他们说的每一句，在当时听起来都很有道理，但每次挂断，转身坐下，那个念头就又回来了——万一出事怎么办？万一漏水了，电线短路发生触电事故了怎么办，客户把我告了怎么办？那些道理像沙子一样，握不住，一松手就全漏光了，我还是钻进那个牛角尖里，出不来。

有一个朋友来家里看我。她坐了一会儿，聊了几句，什么都没多说就走了。

朋友走后，妻子跟我说，朋友临走时偷偷拉住她，说了一句话：“我看到他，发现他眼里已经没有光了。”

愣住了。我不知道该怎么接。我自己没照过镜子，不知道自己当时是什么样子。但听完那句话，我隐约感觉到了——我可能真的变了。

妻子劝我，去看看医生吧。

我犹豫了很久。去看精神科，那不就是承认自己是精神病吗？我会不会从此陷在了里面，再也不能正常了？我一辈子没想过自己会走进那种地方。但看着妻子担心的眼神，再想想自己每天的状态，我还是去看了精神科，就是精神病院。

托了熟人介绍的精神科医生给我下了诊断，说，你这是应激性抑郁，事情过去了才能好，你的项目有一年的质保期，那就先吃一年的药吧……

去了几次之后，她也不愿再见我了——“我也不是神仙，解决不了你的问题，听你唠叨半小时，还不能收费，还不如看心理咨询病人能收几百块一小时！”

好吧，医生也救不了我。我靠着药物撑着，有种小红丸，左右近似于兴奋剂，还有种药是治疗恐慌心悸的，吃了药每天头晕，只能躺床上，浑浑噩噩。但只要工地有事，我就爬起来赶过去。回家发现小腿全是淤青，发生了什么，怎么发生的，完全不记得。

最黑暗的那一刻，我站在楼层的阳台上往下看。想跳。但脑子里有一个声音说：死了，问题还在，它不会消失，跳楼解决不了任何问题。

那就活着，把事做完。

我想明白一件事：满天的菩萨救不了我，医学也救不了我。我写了一页纸，纸上密密麻麻的写着：“谁也靠不住，唯有自救！只有自己才能救自己！”做事情需要一个清醒状态的我！

我没有再去看医生，自己果断停了药。停药的反应来得很快——天旋地转的眩晕，整整两天才缓过来。但熬过去之后，我感觉到了一些细微的变化：恐惧少了，心悸轻了，身体的那些怪症状也在消退。原来身心真的是连在一起的，心里的这根紧绷的弦松了，身体也跟着松了。

我咬着牙，一个一个找人修。旧管道漏了，自掏腰包，修！排水不行，想办法疏通，空调旧管路有问题，其实不在我的合同范围内，也修！所有我能找到的隐患，能补的都补上。只求别再出事。花了多少钱，我已经不在乎了。

6月中旬，验收那天，业主签了字。空调能正常运转。我幻想中的灾难没有发生。

后来那个夏天，客户楼层有过两次排水管脏堵导致溢水，都是物业经理帮我处理了，他打过来，告诉我不用去了，让我在家好好休息。

挂断后，我笑了笑，靠在沙发上，终于长长地松了一口气。

该做的努力，我都做了。剩下的，交给老天。

大概一个月后，我跟一群朋友去了浙江桐乡。在山里戏水，在人群中说笑。我发现，人是群体动物，把自己关起来只会越陷越深。当你愿意走出去，哪怕只是晒晒太阳、跟人说几句废话，那些压在胸口的东西就会一点点变轻。

应激的事件慢慢从生活里退场，我也一步一步走了出来。

这时候，我想起一位亲人老伯曾经劝我的话：

“当时让你觉得天都要塌下来的事，等走过去再回头看，都只不过是你人生路上的一朵小浪花。”

他说得对。

封面图源：pexels

渡过家长基础课堂全新升级为家庭破局课，适合面临抑郁、休学、拒学、躯体症状等各种困扰的青少年家庭，扫描二维码了解更多、报名

征稿启示

渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。

投稿邮箱：

zhangjinduguo@hlsdly.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。

注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助