98年生的杜飞，是英国人，

他的名字取自他喜爱的两位诗人杜甫、杜牧，

及他的偶像岳飞。

2017年，19岁的他来到北京，

原本只打算待几个月，

没想到来了就不想回去了。

今年立冬，

是他在北京过的第十个冬天。

杜飞，手拿画本在北京走街串巷

杜飞在英格兰的小村子里长大，

十一二岁迷上中国陶瓷，

为了读懂文物，开始学中文。

在中国的这些年，

他骑着自行车跑了十几个省，

专找县城里、山沟里的古塔、古刹、古建筑，

寻访数量不下300处，

并用一支水墨笔，把它们画下来。

今年，他也在北京迎来了自己的个展。

黑水城，内蒙

北宋陵，河南

在天坛公园作画（左）、前门正阳书局个展（右）

如今杜飞住在潘家园附近，

五六十平米的公寓里，

堆满了书和老物件，

就像一座小博物馆。

这十年里，他还一直在做一件事：

把流散海外的中国文物，

一件件带回中国。

北京潘家园，杜飞的家

9月，一条在北京见到了杜飞。

他穿着西装，一句中文、一句英文，

聊起胡同里的生活、骑行访古的经历，

还有他想留在中国的那一部分自己。

自述：杜飞

编辑：夏尔

责编：陈子文

杜飞，在北京的家中

今年立冬，就是我在北京过的第十个冬天了。没想到一待快十年，现在我已经很少回英国了。

“杜飞”这个名字，是我自己起的，我的英文姓是Duffy，发音有点像，而且我老家的中文名叫杜伦。我也非常喜欢杜甫、杜牧这两位诗人，另外，我还有一个偶像，就是岳飞。

年少时的杜飞

我在英格兰的一个小村子里长大，我父母都是普通人，我爸是电工，我妈在超市当售货员。家里附近也没什么好玩的，我又不踢足球，你如果没有个爱好，就太无聊了。所以我非常喜欢看书，也从很小就开始画画，经常跑去博物馆、老教堂、古堡里画。

十一二岁的时候，我真正迷上了亚洲，尤其是中国。只可惜在杜伦，能看到的中国古代艺术品不多。我越来越觉得村里的日子无聊，19岁那年，我说想试试不一样的生活，就来了中国，想着待几个月就回去。

2017年，初次来到中国

刚到中国时，我不会中文，一开始只去了最出名的、最网红的区域，故宫、天坛、雍和宫这些地方。等中文慢慢好起来，我才开始找那些小众的（古迹）。

我会去查文物保护单位的名录，最好看县一级的，别看全国的，全国的大家都知道。每到一个新地方，我还会先去一趟古玩城，找几个老板聊聊。当地做古玩的人，最清楚哪里有好东西。很多老板一听就说：“你要去那座塔？我直接开车拉你去。”

每到一个新地方，杜飞都会去逛逛古玩市场

我现在去过的省份也没那么多，大概十几个吧，中原跑得比较多，比如说河北、河南、山东，河北的话估计几十个县都跑过。南方只有湖南我比较熟，所以其实我还是希望，能有多几个机会跑跑南方，还有西北。

2022年还是2023年，我买了现在这辆自行车，突然想骑车去南京，结果骑到山东德州就停下了，在那儿一待就是两个星期。第二次的目标是天水，也没骑到。我是个很随性的人，骑到哪儿、遇见谁，我不太喜欢安排太多，这样子更有意思一些。

承德

京西

去过多少古刹，我已经算不清了，四百座不一定有，三百座肯定有，寺院就更难算了。

访古这件事，有时候特别成功，有时候完全是一场灾难。你可能会迷路，可能大失所望，或者东西已经塌了，或者根本进不去……我发在网上的大多是漂亮的古塔，但其实很多时候，我连地方都找不到。

庆化寺塔，河北

土路与古刹

去年在河北，我要去看一座辽代的花塔，叫庆化寺塔。那天我自行车还爆胎了，心情特别差，还一直迷路。骑了一整天，一直骑进山里，最后到了一座很小的禅寺。

寺里可能只有三四个人，正好我的手机快没电了，想借个地方充电，可山里刚发过洪水，停电了。住持说：“你稍等一会儿，来电了就能充。”我就在寺里等了三四个小时，到处走走，画画速写，跟寺里的猫和狗玩。

作画

晚上八点左右，终于来电了。住持对我说：“要不你今晚就在这里挂单吧。”那天晚上，我们一直聊到半夜一点，聊了很多特别有意思的话题。那是完美的一天，所有事情都出了错，却错得那么美。

我搬到这里（潘家园）正好有一年，在这之前，我在东城、西城住了差不多七年，我完全都不怎么出二环，因为我当时就想的在胡同待着，一直很舒服。

我小时候一直在小村，所有邻居、村里人都会认识，所以社会的感觉是很好的。其实我在胡同待着也差不多，我和所有邻居们关系都很好，会一起吃饭、烧烤、包饺子，现在我还会跟他们联系。现在住楼房，一个邻居都不认识，这一点我觉得挺可惜。

在北京骑车出行

搬来这边，一是因为附近古玩圈的朋友多，每周都能一起吃顿饭。二是想让自己身边只有一群特定的朋友，如果想见其他人，就得逼着自己出门。我基本上在北京很少会打车或者坐地铁，我一直骑行，去三里屯、国贸、双井、亮马桥，都只要半个多小时。

当初为什么来中国，和现在为什么还留在这里，原因其实一模一样：我从小就对古代艺术和古董着迷，而我最感兴趣的就是中国陶瓷。

中国陶瓷，是杜飞一直以来的兴趣所在

西方花了一千年，才烧出西方学者所定义的瓷器，但中国早在唐代就已经做到了。从历史上一直到今天，在陶瓷这件事上，中国始终是第一，这一点没有人能否认。

现在我99%的中文水平算是自然学会的，其实也是因为我对古艺术和文物有兴趣，才会去学习这个语言。像双龙瓶、梅瓶，断代明清宋元，你说到黄花梨，还有吉州窑、定窑，英文都没有这些词。所以你如果真想理解中国的艺术史，我觉得语言你必须得会一些。

估计是到2019、20年，我觉得，自己的中文水平差不多就算挺牛吧。但是呢，你要跟我聊古陶瓷是没问题，你要我在餐厅点菜就不行了。

研墨、作画

紫禁城静夜

景山俯瞰故宫

我爱国画，也爱山水画。绝大多数传统中国画，大自然永远排在第一位，建筑和器物很少是主角。

但对我来说，我更珍视这些文物、古建筑、寺庙……所以我想反过来，把这些古建、这些文物放在画面的最前面。

用水墨笔记录遗迹

我画古建、画文物，第一个目标，是让它呈现出最完美的样子：我希望它在夏天还是冬天？是日出时分，还是打雷？我觉得用水墨笔画画，必须要有自己的身份、自己的思想。

杜飞个展，北京前门正阳书局

今年3月办第一次个展的时候，一位艺术家对我说：“艺术家的第一职责，是在作品里非常清楚地展现你的身份，我看你的画，能非常清楚地看到你是谁。”那句话一直留在我脑子里。

在四合院中创作，远处便是景山公园

杜飞的太姥爷，在上海的留影

我公寓的墙上有一张老照片，是我妈妈的爷爷，我的太姥爷劳伦斯，在上海拍的，这是他在中国留下的唯一一张照片。

那时候我还不知道，我们家跟中国有过这样一段渊源。他曾经在上海住的地方，好像那座楼还在，我其实挺想去看看的。

我家里还有一本《北京日记》，作者卜德是第一位富布赖特学者，1948年8月来到北京。这本书的序言是我读过的最优美的文字之一：“献给中国的普通人——老百姓。他们理应得到那么多，却一直得到那么少。”我觉得在1948年，这句话说得一点没错。

杜飞此前的家，在西城区的老胡同里

有些英国朋友说，我已经“gone native”，被中国同化了。可我觉得，对我这样一个成年后大部分时间都待在中国、但从小是自学西方古典艺术长大的人来说，我大概永远都会是两者的一种奇特混合。

我身上永远会是两种文化都有，就看哪天往哪边偏多一点。你也可以说是“乱七八糟”，哈哈哈……

带文物“回家”

19岁来到中国以后，我才慢慢了解到一段相当可耻的历史：20世纪期间，大量文物流出中国，我也开始了解到，我自己的国家在其中扮演的角色。就是那时候，我开始有了一个念头：如果我能把这些东西带回来呢？

大概是2018年，那是我最后一次回到英国，我在伦敦的波多贝罗路市场发现了不少中国的东西，就把价格砍到了一个合理的水平，然后带了回来。那时候网上拍卖也刚刚开始兴起，我人在中国，就能看到整个英国和欧洲的拍品。对我来说，最重要的，是让它们回到本该在的地方。

快十年了，我一直在努力把中国文物送回家。这些东西，再也不会离开中国了。

我不确定自己会不会一直待在中国。但只要这里欢迎我，我就打算留下来。而且只要有机会，我还会把这件事继续做下去，我觉得对我来说，这是一种很有成就感的回馈方式：回馈中国给了我这么精彩的十年，也回馈它那么了不起的物质文化，激发了我这样的热爱。

所以我愿意这样想：很多年以后，当我离开这个世界的时候，也许我的一部分，还会留在中国。