林晓把那面镜子搬回宿舍那天，是三月底一个闷热的傍晚。空气黏稠得像化了一半的麦芽糖，走廊尽头的窗户开着，却一丝风也没有。镜子很旧，木质框架上的漆皮翘起卷曲，像被火燎过，镜面却干净得反常。林晓弯腰把它靠在衣柜侧面时，沈念恰好从图书馆回来，在门口站了一瞬。她在镜子里看到了自己，但那个影像比真实的她瘦削一截，五官也隐隐偏移了几毫米，像有人把她的脸重新排版，只是排错了顺序。

“复古款，拍照好看。”林晓笑着说，从床上扯下一件旧T恤，严严实实地盖住了镜面。那块布搭上去的一刻，沈念注意到T恤的背面正好印着林晓自己的脸，一只眼睛被褶皱折成了两半。

没人多想。至少那天没人多想。

第一次出事是在镜子搬回来的第四天凌晨。三点整，一声尖叫从林晓的床铺方向传来，短促、压抑，像被人掐住了喉咙又强行松手。寝室长苏苏从上铺探出半个身子，敲着床沿骂了一句。下铺的林晓缩在被子里，全身在抖。过了很久，她才从被窝里露出一双眼睛，说了一句让所有人都安静下来的话：“有人扯我的睫毛。一根一根地扯。”

苏苏翻身上去睡了。但睡在林晓隔壁铺的沈念没有睡着。她侧躺着，后颈对着林晓的方向，清晰地感觉到床板传来一阵细微而持续的震颤。那震颤的频率不像翻身，更像是有什么东西正沿着床沿，一毫米一毫米地往上爬，每一步都带着试探性的停顿。她把被子蒙过头顶，在闷热的黑暗里睁着眼睛，直到天亮。

接下来的六天，凌晨三点的尖叫准时得像闹钟。林晓的声音一天比一天沙哑，像是声带被人反复拧紧又松开。沈念发现自己的睡眠开始碎裂，凌晨两点半左右她会毫无理由地醒来，然后躺在床上等待那声尖叫，等待的过程本身变成了一种酷刑。第七天夜里，她起夜去卫生间，回来时经过林晓的书桌。月光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，正好落在衣柜侧面的镜子上。那件旧T恤不知什么时候滑落了一半，镜面露出来一角。

沈念的余光扫到镜子里映出的，不是林晓躺在床上蜷缩的背影。

是一双眼睛。布满血丝，瞳孔小得像针尖，死死地盯着镜面外的沈念。那双眼睛嵌在一张扁平的面孔上，面孔的边缘模糊不清，像一张还没有完全显影的照片。沈念僵在原地，脊柱像被人浇了一管冰水。她慢慢转头，看向林晓的床铺。林晓正坐在床上，手里拿着一个橘子，在剥。月光照在她脸上，白得不正常，像有人把她的皮肤从底下抽干了血色。

“这果肉红得像血。”林晓说，冲着沈念咧嘴笑了一下。沈念低头看她的手，指甲缝里塞满了橘子皮的碎屑和汁液，在月光下泛着暗红色的光。而林晓的眼睛，始终没有离开过那面被T恤半遮住的镜子。

苏苏的化妆品被人动过，是在第八天发现的。那支正红色口红被拧到了最底部，膏体在桌面上拖出一道长长的暗红色痕迹，像一道干涸的血痕，尾端有一个圆形的收束，像有人用指尖蘸着口红在桌面上画了一个句号。苏苏把口红举到林晓面前时，林晓正坐在椅子上，低着头，用一把木梳梳自己的头发。那把梳子的齿缝里嵌满了暗红色的东西，她每梳一下，就有几根头发连着毛囊一起被扯下来，发根处带着细小的血珠，落在膝盖上，她也不擦。

“不是我。”林晓没有抬头，声音很平，平得几乎没有起伏，“是她。她嫌这具身体太旧了。”

苏苏骂了句脏话，把口红摔在地上。但那天晚上，对面的小雅开始掉头发了。黑色的、带着腥味的发丝出现在小雅的枕头缝里、洗脸池的下水口里，甚至出现在她那个密封的饭盒里。小雅打开盖子时，一缕湿漉漉的黑发缠在她的筷子上，像一条有意识的线。小雅哭着问林晓是不是她干的。林晓只是抬起头，用那把木梳指了指镜子，说：“你问她。”

那天夜里沈念没有回宿舍。她坐在走廊尽头的台阶上，背靠着墙，盯着安全出口的绿色指示灯，试图让自己相信这一切有一个合理的解释。也许是集体幻觉，也许是压力太大。但她的手一直在抖，抖得连手机都握不稳。她打开前置摄像头想看看自己的脸，屏幕亮起的一瞬间，她清楚地看到自己的左眼比右眼大了一点，大出的幅度刚好是镜子里偏移的那几毫米。她关掉手机，把手压在膝盖底下，坐到了天亮。

第九天的夜里，苏苏终于爆发了。她一把扯开了林晓的床帘。手电筒的光打进去的一瞬间，沈念听到了小雅干呕的声音。林晓躺在床上的姿势无法用正常的方式描述。她的四肢以不可能的角度折叠着，像一件被强行塞进箱子里的旧衣服，膝盖压着肩膀，手肘反扣在背后。但最让人无法呼吸的是她的脸。她的脸上贴满了东西，是从照片上剪下来的碎片。沈念认出了自己的眼睛，小雅的嘴巴，苏苏的眉毛。那些碎片被某种浑浊的胶水糊在林晓的皮肤上，边缘翘起，露出底下青灰色的肌理，像一张正在被拼贴重画的旧画布。

林晓缓缓地坐了起来，脊椎发出一连串细碎的咔咔声。她张开嘴，发出的却是苏苏的声音，连苏苏说话时尾音里那丝不耐烦的颤音都一模一样。“你们别这么看着我。”她用苏苏的语调说，“我只是想试试。”她一边说，一边把手伸到耳后，开始撕扯那里的皮肤。胶水干涸后黏在皮肤上的声音，像撕开一张浸湿的牛皮纸。

三个人疯了一样逃出宿舍。沈念撞开宿管阿姨的门时，腿软得跪在了地上。她们语无伦次地说着，阿姨皱着眉头拿起手电筒，跟着她们上了楼。门从里面反锁了。撞开之后，宿舍里静得让人耳鸣。林晓不在了。阳台上的牛仔裤还挂在晾衣绳上，被夜风吹得轻轻摇晃。书桌上的资料摊开着，笔帽都没盖。那面复古全身镜孤零零地立在宿舍正中央，旧T恤掉在地上，镜面映出站在门口的几个人。

苏苏走了过去。她站在镜子前，沈念看到镜子里映出了四个人影。她、小雅、苏苏，还有一个。那个身影穿着一模一样的睡衣，背对着她们，正在梳头。木梳穿过湿漉漉的长发，一下，又一下。镜子里没有林晓的脸，但那个背影的睡衣领口处，有一道细密的缝合线，从后颈一直延伸到看不见的地方。苏苏伸出手，指尖碰到了镜面。她猛地缩回手。“是热的。”她的声音在发抖，“还在动。”

沈念的手机在口袋里震了一下。她掏出来，屏幕上是林晓的微信头像，那个用了三年的橘猫照片。消息里只有一张图片。照片的背景是她们的宿舍。沈念和小雅站在镜子前，脸上的表情是纯粹的恐惧。而站在她们身后的苏苏，手指已经深深陷进了镜面里，镜面上泛起一圈一圈的波纹。照片的边缘，门背后的阴影里，有一张脸。满脸都是缝合的痕迹，线头从眼角和嘴角垂下来，像坏掉的布偶。那张脸长着林晓的五官，正对着镜头，把一根手指竖在嘴唇前面。

沈念抬起头，看向那扇撞开后一直没有关上的寝室门。门后传来胶水干涸后被强行撕开的咔吧声，一声接着一声，缓慢而耐心。然后是苏苏的声音，从门板的另一侧传来，熟悉的语调，陌生的温度。“别动。这双眼睛还没贴正呢。”

沈念的视线落回镜子上。镜中的苏苏正在慢慢转过头。她的眼球上有两道湿痕，像泪，但泪水的走向不对，是从眼角往太阳穴流的。沈念低头看自己的手。她手里握着那把木梳，梳齿间嵌满了暗红色的东西，温热、潮湿。她不知道这把梳子是什么时候到她手里的。然后她看到了自己的手臂。小臂内侧，从手腕到手肘，有一圈细密的缝合线。线是黑色的，穿过皮肤，针脚整齐得像是机器缝的。线头随着她的心跳，一颤，一颤。

走廊的灯灭了。整栋楼陷进一种浓稠的黑暗里，那种黑不是没有光，而是光被什么东西吃掉了。黑暗中，剥皮的细碎声响从四面八方涌来，越来越近。林晓的声音贴着她的耳朵响起来，近得像是从她自己的颅骨里传出来的。

“寝室就是要住满四个人，才热闹啊。”

沈念感觉到一只手搭上了她的肩膀。那只手的温度，和苏苏刚才从镜面上缩回来的指尖一模一样。热的。还在动。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙里发出的声音像一把木梳穿过湿头发时那种细碎的摩擦声。她低头看了一眼自己的手心，掌纹正在慢慢消失，取而代之的是一道细密的缝合线，从虎口一直延伸到小指根部。针脚整齐。还在动。