一九九八年七月，湘南青石镇。镇子不大，夹在两条河中间，东边一条叫白水河，西边一条叫黑水河，两条河在镇南头合在一起，流进一片芦苇荡。白水河走人，黑水河走鬼，两河交汇处，阴阳不分。这话没人敢全信，也没人敢全不信。

李欣桐住在镇东头，四十二岁，在镇口开一间小卖部。她男人九五年夏天连人带车翻进了黑水河，捞上来时人已经凉了。从那以后，她一个人带着女儿小娟过。村里人都说她身上阳气重，鬼不敢近。

她娘赵婆子住隔壁，七十六岁，一辈子信神信鬼。赵婆子常说，走夜路有三件事不能做：一不能吹口哨，二不能回头，三不能答应陌生人的名字。她说人有三魂七魄，走在黑路上，魂比身子轻，一回头，魂就掉了。掉了魂的人，轻的发烧说胡话，重的跟着叫你的人走，走到天亮，人还在，魂没了。

李欣桐不信。她说，我男人翻进黑水河那天，我在河边坐了一夜，也没见什么鬼来找我。赵婆子就叹气，说有些东西不是来找你的，是等你自己送上门的。

一九九八年七月十五，中元节。镇子上家家户户傍晚烧纸钱，插三炷香，摆一碗米饭。李欣桐也烧了。可她犯了一个忌讳——那天晚上，她一个人去了白水河边洗衣服。

小娟的校服忘洗了，第二天要去学校。李欣桐端着盆出门时，赵婆子拦住她，说今晚别去河边，河里不干净。李欣桐笑，说妈你迷信，我就洗两件衣服，十分钟就回来。赵婆子拉住她，说那你记住，洗完了往家走，不管谁叫你，都别回头。

白水河离她家不到两百米。可那天晚上的路，格外长。天没有月亮，河面上的雾比平时重，白茫茫一片，看不清对岸。她蹲在石头上洗衣服，棒槌一下一下敲在石头上，声音在雾里传得很远，又弹回来，像有另一个人在对岸跟着她敲。她把小娟的校服翻过来，袖口搓到一半，水面上浮起一层薄薄的红——不是血，像是什么东西在水底化开了。她低头去看，那层红又散了，水里映出自己的脸，左眼的位置模糊不清。她揉了揉眼，水面上的倒影已经恢复如常。

她没在意，继续搓衣服。

搓着搓着，身后传来一个女人的声音。“欣桐。”声音很轻，有点耳熟，但想不起来是谁。她手顿了一下，想起赵婆子的话，没回头，也没答应。

“欣桐，你帮我洗一件吧。”声音更近了，就在身后。她后颈的汗毛竖起来，加快了手上的动作。

“欣桐，你看，我的衣服也脏了。”一只手搭在了她的肩膀上，很凉，很轻，像一片叶子落在肩上。

李欣桐浑身的血都凉了。她猛地站起来，盆里的水洒了一地，小娟的校服漂在水面上。她没回头，转身就往家跑，脚下一滑摔在泥地里，膝盖磕得生疼。她爬起来继续跑，一直跑到家门口，撞开门，反手把门闩插上。

赵婆子坐在堂屋的椅子上，手里捏着一串佛珠，脸色白得像纸。“你回头了？”

“没有。我没回头，我跑了。”李欣桐喘着气。

赵婆子盯着她看了很久，说：“那你肩上是什么？”

李欣桐低头看自己的左肩，肩头沾了一片东西，红红的，像一片花瓣，又像一片指甲盖大小的纸钱，湿的，贴在布上。她伸手去抠，抠不掉，那东西像是长在了衣服上。赵婆子走过来，用手指沾了一点唾沫，用力一擦，东西掉了，留下一个淡淡的红印子，像被什么东西咬了一口。

赵婆子的手在发抖。“它摸过你了。你虽然没回头，但它已经记住你了。”

那天夜里，李欣桐没睡好。后半夜她迷迷糊糊的，听见窗外有人走路，啪嗒，啪嗒，绕着她家的房子走，一圈又一圈。她睁眼想看，赵婆子在隔壁床上说：“别睁眼。它在看你。你一睁眼，它就进来了。”脚步声绕了整整一夜，天快亮才停。

第二天早上，李欣桐照镜子，发现自己左眼的白眼珠上多了一点红。不疼不痒，看东西也不模糊，就是消不掉。

从那以后，怪事一件一件来了。先是小卖部，一到晚上关门以后，店里就传来脚步声，从货架这头走到那头，又从那头走回来。第四次她带了手电筒进去，照见收银台的椅子上坐着一个人，背对着她，穿一件红衣服，头发很长，垂下来遮住了脸。她尖叫了一声，手电筒掉在地上。等灯再亮起来，椅子上什么都没有，只有一滩水，水面上漂着一片红色的纸钱。

再是小娟。小娟在学校住校，有天晚上打电话回来，说宿舍里半夜总听见有人叫她的名字，声音就在床底下，可床底下什么都没有。李欣桐第二天就去镇上把小娟接了回来。

最要命的是赵婆子。从那天晚上以后赵婆子就病了，躺在床上说胡话，一会儿说“它来了”，一会儿说“别让它进门”。医生来看过，说是发烧，开了药，没用。烧越来越高，人越来越糊涂，到最后连李欣桐都不认识了，翻来覆去只说一句话：“七月半，别去河边。”

一九九八年七月二十一，赵婆子走了。

走的时候是半夜。李欣桐守在床边，看见赵婆子的眼睛突然睁开了，直直地盯着她身后的窗户，嘴角咧了一下，像是在笑，又像是在害怕。然后赵婆子的手松开了。

李欣桐哭了一夜。天亮时她起来烧纸，烧着烧着，身后有人叫她。“欣桐。”

是赵婆子的声音。

她浑身一僵。她咬着牙，继续烧纸，假装没听见。

“欣桐，我冷，你回头看看我。”声音就在她身后，近得她能感觉到有风从后颈吹过来，带着河水的腥味。纸钱烧到了手指，疼得她一哆嗦，纸钱掉在地上，火苗蹿起来烧着了裤脚。她跳起来踩灭火，眼泪掉在地上，还是没回头。

“欣桐，你不认我了？”声音变了，不是赵婆子的声音，是那天晚上在河边的那个女人的声音，又轻又冷，带着一丝笑。

李欣桐终于忍不住，回头看了一眼。身后什么都没有，只有风，吹着地上的纸灰，打着旋儿往天上飘。她松了一口气，低下头，看见地上自己的影子——影子的肩膀上，多了一个小小的脑袋，像有人趴在她背上，头靠在她的肩膀上，冲她笑。

她晕了过去。

醒来时已经是第二天中午。小娟坐在旁边哭，说妈你昨晚晕在院子里，怎么叫都叫不醒。李欣桐摸自己的左眼，那点红已经扩散到半个眼白，看出去的世界蒙着一层淡淡的红。她问小娟，赵婆子的丧事办了吗。小娟说办了，今天上午下葬的。李欣桐沉默了很久，问，窗户关了吗。小娟说关了啊，我一直守着。

李欣桐没说话。她想起那个影子，想起肩上那个脑袋。它还在。它一直都在。

丧事办完以后，李欣桐关了小卖部，带着小娟去了南边，在粤东一个纺织厂做工。她走得很急，很多东西都没带。但她带走了一件东西——赵婆子生前用过的那张旧渔网。赵婆子活着的时候，谁家孩子受了惊吓，她会拿着这张网去三岔路口，焚香烧纸，用渔网朝空中捞三次，喊三声孩子的名字。她说，魂掉了，得捞回来。李欣桐不信这个，但她把网带走了。她说不上为什么。

二〇〇一年夏天，小娟考上了外地的大学，开学前回家拿行李。那天晚上，李欣桐给小娟收拾东西，收拾着收拾着，窗外有人叫小娟的名字。“小娟。”

声音很轻，是个女人的声音，有点耳熟。小娟正在叠衣服，下意识地回头看了一眼。窗外什么都没有，只有风，吹着院子里的树，叶子沙沙响。

李欣桐手里的衣服掉在地上，脸色一下子白了。她冲过去把窗户关上，反手锁死，把小娟拉到身后。她看见小娟的左肩上，沾了一片红红的东西，湿的，贴在布上，揭不下来。

和当年自己肩上那片，一模一样。

那天夜里，李欣桐没睡。她坐在小娟床边，手里握着剪刀，盯着窗户。天快亮的时候，她打了个盹。就在那一瞬间，她听见耳边有人叫她。

“欣桐。”是赵婆子的声音，贴着她耳朵，近得像有人靠着她站着。

“欣桐，你回头看看，我回来了。”

李欣桐的手一抖，剪刀掉在地上。她想起三年前那个晚上，想起河边那只手，想起赵婆子走时盯着窗户的眼神。她慢慢转过头。

身后没有人。但地上放着一面小镜子，不知道是谁放在那里的，镜面朝上。她看见了镜子里自己的脸，左眼的白眼珠上全是红的。但镜子里的人，嘴角是翘起来的，在笑。而她自己的嘴，闭得紧紧的。

那人，镜子里的人，冲她笑了一下，嘴唇动了动，像是在说：你回头了。

第二天早上，小娟醒来，发现妈妈坐在床边，睁着眼睛，一动不动。她叫了一声妈，李欣桐没应。她推了推，李欣桐倒了下来，眼睛睁着，左眼的白眼珠上全是红的。医生说是突发脑溢血。

小娟办完丧事，回了学校。她没敢告诉任何人，妈妈走的那天晚上，她听见窗外有人叫她的名字，叫了一整夜。她一次都没有回头。

但她把那张渔网带走了。她也不知道为什么。