郭进拴丨金秋赏菊

一"text-align: justify; box-sizing: border-box; position: relative !important; overflow-wrap: break-word; max-width: 100%; display: block; height: auto !important; z-index: 10 !important; margin: 0px auto !important;">

秋天，是从一朵菊花开始的。

当第一缕凉风拂过庭院，当第一片梧桐叶飘落阶前，那些在春夏时节沉默了一整年的菊，便悄然打起了花苞。起初只是米粒大小的绿点，藏在繁密的枝叶间，不仔细看是发现不了的。然而不过几日，那绿点便膨胀开来，露出一点点黄，一点点白，像是谁用针尖蘸了颜料，小心翼翼地点在枝头。

待到重阳前后，菊花便真正开了。满园满院的，一丛丛、一簇簇，泼辣辣地铺展开来，仿佛要把整个秋天的色彩都收进自己的花瓣里。那黄的金黄，白的雪白，紫的深紫，红的火红，还有那绿菊、墨菊，颜色多得叫人数不过来。每一朵都开得那么认真，那么用力，像是要把积蓄了一年的力量，都在这个秋天毫无保留地绽放出来。

二

我是在城郊的植物园里看菊的。清晨的露水还挂在花瓣上，晶莹莹的，像是菊花含着的泪。阳光斜斜地照过来，那些露珠便折射出七彩的光，让每一朵花都像是镶了钻石，闪闪发亮。

菊花的姿态各异，有的像绣球，圆滚滚的，花瓣密密匝匝地挤在一起，抱成一团；有的像龙爪，花瓣细长卷曲，向外舒展，带着一种桀骜不驯的气势；有的像垂珠，花瓣向下低垂，柔柔弱弱的，像是害羞的少女低着头；还有的像松针，又细又直，放射状地向四周伸展，带着一股凛然不可侵犯的英气。

我蹲下身，凑近一朵黄色的菊花细看。它的花瓣层层叠叠，每一片都薄如蝉翼，边缘微微卷曲，像是被巧手的匠人精心修剪过。花瓣的黄色并非单一的，从花心到花瓣尖端，颜色由深到浅，由浓到淡，最外层的几乎成了浅金色，在阳光下近乎透明。花心是深黄色的，密密的，像是撒了一把碎金。有蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡的，忙碌而欢快。

忽然想起《礼记》里的话：“季秋之月，菊有黄华。”原来早在三千年前，我们的祖先就已经注意到，当秋天深了的时候，菊花便开了。那时的菊花，大约还没有这么多品种，只是田野间自生自灭的野菊，黄黄的，小小的，却顽强地开在萧瑟的秋风里。

三

菊花是中国的花，这一点毋庸置疑。它在中国生长了数千年，从《诗经》《楚辞》里的零星记载，到唐宋以后的广泛栽培，菊花始终伴随着中国人的精神生活。

陶渊明是最懂菊花的。“采菊东篱下，悠然见南山。”这十四字，写尽了菊花与隐逸的关系。在陶渊明笔下，菊花不再只是一种植物，而成为一种生活态度的象征——不与世俗同流合污，不为五斗米折腰，在田园中寻找心灵的安宁。从此以后，菊花便与隐士、与高洁、与不与世争的品格联系在一起。

然而菊花的意义远不止于此。它还是“花中四君子”之一，与梅、兰、竹并列。梅傲雪，兰幽香，竹虚心，而菊，则以其“凌霜”的品质著称。当百花凋零、万木萧疏之时，菊花却迎着寒风怒放，这种不畏严寒的品格，被中国人赋予了丰富的文化内涵——坚贞、不屈、傲骨。

我想起元稹的诗句：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”是的，菊花是秋天最后的花，是季节的尾声，是万物凋零前最后的绚烂。它开在百花之后，谢在霜降之时，用自己的生命为秋天画上一个圆满的句号。

四

菊花的香气是独特的。不像玫瑰那样浓烈，不像茉莉那样甜腻，菊花的香是淡淡的、清清的，带着一丝药香，一丝苦味。这香气不张扬，不霸道，却有一种穿透力，能在你不经意间钻进鼻腔，让你精神一振。

我摘下一片花瓣，放在鼻尖轻嗅。那香气若有若无，像是远山的云雾，捉摸不定。我又摘下一朵，放进嘴里咀嚼，先是微微的苦，然后是淡淡的甘，最后留在舌尖的，是一种清凉的余韵。这就是菊花的味道——先苦后甘，像极了人生。

中国人很早就发现了菊花的药用价值。《神农本草经》将菊花列为上品，说它“久服利血气，轻身耐老延年”。屈原在《离骚》中写道：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”可见在战国时期，人们就已经有食菊的习惯了。到了宋代，苏轼更是直言：“南阳白菊有奇功，潭上居人多老翁。”菊花茶、菊花酒、菊花糕，中国人把菊花吃出了花样，也吃出了文化。

我忽然想到，中国人爱菊，或许不仅仅是因为它的美，更因为它身上那种“有用”的品质。菊花可以入药，可以泡茶，可以酿酒，可以食用——它不只是供人观赏的玩物，更是实实在在有益于人的存在。这种实用与审美兼备的特质，正是中国文化所推崇的。

五

在菊展的一角，我看到一株悬崖菊。它被种植在高处的花盆里，枝条向下垂落，长达数米，上面开满了金黄色的小花，远远看去，像一道花的瀑布，倾泻而下。这株悬崖菊显然经过了精心的培育，每一根枝条都被仔细地引导、固定，才能形成这样壮观的景象。

然而我总觉得，这株悬崖菊虽然壮观，却少了些野趣。它太完美了，完美得失去了个性。相比之下，我更爱那些随意种在地上的菊花，它们高矮不一，疏密不均，有的歪斜，有的倒伏，却带着一种自然的生命力，像是从土地里自己长出来的，而不是被人为地塑造出来的。

这让我想起龚自珍的《病梅馆记》。文人画士以“曲、欹、疏”为美，于是“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝”，把好好的梅花摧残成病态的“艺术品”。龚自珍痛心疾首，发誓要“疗梅”。眼前的悬崖菊，何尝不是另一种“病梅”？它被人为地扭曲、塑形，失去了菊花本来的样子。

或许，真正的美，从来不需要刻意雕琢。就像山野间的野菊，没有人浇水施肥，没有人修剪整形，它们自生自灭，却开得最自在、最灿烂。

六

黄昏时分，游人渐渐散去，菊园里恢复了宁静。夕阳的余晖洒在花海上，给那些黄的、白的、紫的菊花镀上了一层温暖的金色。有风从远处吹来，花海泛起层层波浪，发出沙沙的声响，像是菊花在低声细语。

我找了一张长椅坐下，静静地看着这片花海。夕阳西下，光线越来越柔和，那些菊花的轮廓渐渐模糊，融成一片斑斓的色彩。有蝴蝶在花间飞舞，忽高忽低，像是被花香陶醉了，找不到归路。

忽然想起白居易的诗句：“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。”在这片金黄的花海中，确实有几丛白菊，像是鹤立鸡群，格外醒目。它们白得那么纯粹，那么干净，在夕阳下泛着银色的光，仿佛不是凡间的花，而是从月宫里飘落的。

天色渐暗，园丁开始收拾花盆，准备闭园了。我站起身，最后看了一眼这片花海。夜色正在降临，那些菊花的颜色渐渐隐入黑暗，只剩下淡淡的香气，还在空气中弥漫。

走出园门，回头望去，菊园已经笼罩在暮色中。但我知道，明天太阳升起的时候，那些菊花还会继续开放，用它们的绚烂，为这个秋天增添一抹亮色。

七

夜里回到家，我泡了一杯菊花茶。干菊花在热水中慢慢舒展，重新绽放出花朵的形状，在水中浮浮沉沉，像是重新活了过来。茶水渐渐变成淡黄色，散发出清雅的香气。

我捧着茶杯，站在窗前。窗外有月光洒进来，在地上投下斑驳的影子。我想起白天看到的那些菊花，想起它们在这个秋天里的绚烂与凋零，忽然觉得，菊花的一生，其实很像人的一生——在最适合的时候绽放，在季节结束时凋谢，不早不晚，不悲不喜。

《礼记》说“菊有黄华”，《离骚》说“夕餐秋菊之落英”，陶渊明说“采菊东篱下”，元稹说“此花开尽更无花”，苏轼说“菊残犹有傲霜枝”……千百年来，中国人对菊花的喜爱从未改变。这不仅是对一种花卉的欣赏，更是对一种品格的认同，对一种生活态度的向往。

茶渐渐凉了，我一口饮尽。那微苦回甘的滋味，在舌尖久久不散。我想，这就是秋天的味道，也是人生的味道。

窗外，月光如水。窗内，菊香犹存。这个秋天的夜晚，因为一朵菊花，变得格外温柔。