庆历二年（1042年）春，河东路麟州城外，宋军押运粮草的队伍被西夏军截住，前路已被封死。麟州缺水缺粮，城中甚至出现“以黄金换水”的困境。率队赶来的人，不是狄青，也不是韩琦，而是一名出身进士、长期任职地方的文官张亢。

这场危局，最能说明一个问题：宋军并非没有将才，只是许多时候，朝廷的制度和用人方式，压住了他们的手脚。

后世谈到宋夏战争，常把三川口、好水川、定川寨三次失利反复提起。宋军确实在这些战事中损失惨重，但若因此断言北宋“无将”，未免把复杂的战争压成了一句简单评语。西夏军能够一度进逼，却始终没有迫使宋朝彻底放弃西北，张亢正是其中的重要原因。

张亢，字公寿，山东曹州人。天禧二年（1018年）考中进士，早年任地方官时，曾治理应天府的水利，解决白沙、石梁二渠的水患。他不像当时许多文士那样长于诗文，体貌肥硕，性格直率，说话做事都带着军人的劲头。

真正改变他仕途方向的，是镇戎军任职经历。李德明去世后，其子李元昊继位，党项政权的气势明显转强。张亢看出边事将变，曾上疏提醒朝廷：“元昊喜诛杀，势必难制，宜亟防边。”他连续提出西北防守、军队调度和将领协同等建议。

可惜，边臣的警告很难穿过层层官署抵达决策核心。张亢的奏章多了，反而被视作多言。恰在此时，他因母亲去世离任守制，西北的预警也随之暂时沉寂。景祐元年（1034年），李元昊果然扩大势力，宋朝这才发现，边境上的变化已经不是几道奏章能够轻易挽回的了。

宝元元年（1038年），李元昊正式称帝，建立西夏。宋夏战争由此进入公开阶段。张亢先在河北任职，判断辽军调动并非真要南下，后来又调往西北，与范仲淹共事。一个有意思的细节是，张亢虽为文官出身，却主动接受军事职务，在鄜延路担任钤辖，真正走上了边将之路。

到任后，他没有急着邀功，而是盯住宋军内部的积弊。当时边将数量过多，部署、钤辖、都监彼此牵制，遇到战事往往各自行动。他主张减少指挥层级，明确统一号令；同时改善弓箭手和普通士兵的升迁待遇，让长期守边的人看得到出路。

这套办法听起来并不奇巧，却正中要害。军队能不能打，既看将领临阵决断，也看士卒是否相信命令、是否愿意拼命。张亢并没有把战败归咎于士兵怯弱，而是试图从指挥和赏罚两端补漏洞。

庆历元年（1041年），西夏军在好水川击败宋军后，转而威胁河东。麟州、府州之间的联系被切断，丰州失守，朝廷甚至考虑退守保德军，以黄河为界。局势到了这个地步，张亢奉命接管麟、府一带军务。

他抵达府州时，没有带大队人马。城门起初紧闭，守军不知来者身份。张亢只把朝廷授予他的文书举给城上，说：“我是新任军马官。”这番开场并不威风，却很符合当时的处境：前线缺援，主将必须先让人相信局面还能收拾。

张亢采取的办法十分务实。他修筑东胜、安定、金城等堡寨，改变单纯困守城池的做法；又组织当地居民参与巡逻和袭扰，给予明确奖赏。边民熟悉地形，擅长骑射，只要有合适的指挥，就能成为西夏军的牵制力量。

城中禁军起初对此颇有不满，有人问：“难道我们还不如乡兵吗？”张亢没有训斥，只把任务摆出来：谁能夺取西夏军的粮料据点，谁就按功领赏。禁军将士听后请战，张亢回答：“能立功，便有赏；不能立功，便守法。”话很硬，标准也很清楚。

随后，张亢趁夜袭取琉璃堡。琉璃堡是西夏在河东方向的重要物资据点，失守后，西夏军的补给和进攻节奏都受到影响。此战并非单靠勇猛，更关键的是宋军终于开始主动寻找对手的薄弱环节，而不是被动等待城池被围。

麟州的危机仍未解除。庆历二年（1042年）五月，张亢亲自护送粮运前往救援。行至柏子砦附近，前方出现西夏大军，宋军已经陷入进退两难的境地。张亢对将士说：“我等已陷死地，前斗则生，不然便为贼所屠。”这不是夸张鼓动，而是对战场形势的直接判断。

交战时，风沙突然迎面扑向西夏军，宋军借势冲击，取得柏子砦一带的胜利。随后，张亢继续推进，联合虎翼军、万胜军和折家军，向兔毛川方向前进。李元昊试图利用开阔地带诱使宋军决战，张亢却把虎翼军置于明处，令折家军埋伏，最终在兔毛川击败西夏军。

连下数战后，宋军修筑营寨，重新打通麟州与府州之间的通道。与此同时，麟州守将苗继宣设法让西夏军误以为城中水源尚足，李元昊只得撤围。河东防线没有因丰州失守而彻底崩溃，张亢的判断和行动起了关键作用。

《宋史》称张亢“起儒生，晓韬略”，并特别提到琉璃堡、兔毛川之捷。这个评价的分量，不在于他留下了多少华丽言辞，而在于他确实把一支屡受挫折的军队重新组织起来，并在粮道、堡寨和兵力配置上连续做出有效决断。北宋有没有将领，麟州和兔毛川已经给出了答案。