2026年9月27日，中秋假日的最后一天。午后2点，新沂囍红事御宴楼3楼会议厅，孙兰放老师《兰窗记事》新书私享发布会如期举行。台上的孙兰放身形清瘦，受脑梗后遗症影响，他说话气力不足，言语间常常要停顿喘息。可一双眼睛明亮如拭净的旧窗，目光所向，正是他以文字守望一辈子的苏北田野。

于这场新书发布会，我看见的不只是一本散文集的面世，更看见一个扎根乡土的写作者：他执笔记述一方土地的人与事，写尽乡野众生，到头来，自己也融进这片乡土画卷，成为画中重要的一笔。

端坐台下，思绪飘回20多年前我们初相逢的时刻。彼时，我的师范同窗宋玉贤兄在马陵山镇陈楼小学创办文学社，经由他引荐，我结识了孙兰放老师。3人初次相聚，便畅聊文学与乡土，言语投契，不觉夜色降临。记忆中的孙老师，身着一件洗得发白的衬衫，立在操场边娓娓叙谈。身后是陈楼小学斑驳的土围墙，墙外是一望无际的滚滚稻田。那一瞬间我便感觉，他本就属于这片田野，仿佛就是从乡土画卷中走出来的人物。

后来我们相继迁居城中，宋兄常常邀约我们漫步沭河之光。一次次边走边谈，我和孙老师从一面之缘的相识，变成长久相知的挚友。唐店二小文学社定名之时，他还采纳了我散步时提议的“岸绿”二字，用作校报之名。今天宋玉贤也来到现场，他正是《兰窗记事》里真切的画中人，书中《马陵山下春笋劲 读写润心育桃李》一文，写的便是他；而我，有幸见证全书成书全过程，算是这场盛会的一位特约见证者。

《兰窗记事》共计7辑，收录105篇文章。因参与过校对工作，我得以先睹全书。校阅完毕，我当即致电孙老师，心底满是“士别三日，当刮目相看”的感慨。从前我总固执认为，人过知天命之年，文笔与思想很难再有突破，甚至拿这套说辞，宽慰自己安于现状、不思进取。可孙兰放老师用作品击碎了我的偏见。他的文字愈发沉实厚重、从容笃定，如同大树向着地层深处扎根，所有的成长蜕变，全都沉淀在不为人知的默默耕耘之中。

23篇人物纪传，撑起整部《兰窗记事》的精神筋骨。写人贵在写活魂魄，孙老师没有炫技的笔法，只恪守最朴素也最管用的写作之道：长久地观察，耐心地倾听，安静地等候。

为完成《王桂英的剪纸人生》，因孙老师当年工作的合沟中学距离王桂英老人家中仅300余米，地利之便，让他得以近百次登门走访，坐下来陪老人闲谈。老人年事已高，说话思绪开阔，天马行空，想到什么便诉说什么。孙老师从不打断，只是静心聆听，细细思索：老人闲谈背后藏着怎样独特的审美？那些岁月往事，又是如何幻化进一刀一剪的剪纸作品。他一边和人物对话，一边向内叩问自我，一步步走入人物丰盈的精神世界。故而他笔下人物个个鲜活，文字宛若工笔，细腻精准，读者读来如闻其声、如见眉眼。写王桂英，亦是映照他自身：老人以剪刀镂刻乡土烟火，他以笔墨剪裁人间百态，二人所描摹记录的，是同一片土地之上的平凡日子。

为撰写高万同老师，他两次登门采访。初稿写成，又专程送请高老师审阅斟酌。高万同身为语文教学名家、文字大家，读完反复打磨后的文稿，由衷赞叹：“你写的比我说的好。”出自行家的这句评价，分量千钧。

30余年光阴，孙老师积攒的采访本堆叠起来，几近半人之高。苏北乡间正在被时光冲淡的民俗旧俗、过往旧事、普通百姓的悲欢一生，都被他用文字稳稳接住、妥帖留存。早年他随身纸笔不离手，后来改用手机即时记录，捡拾乡贤的真知灼见，捕捉普通人生活里动人的点滴。闲时忆旧怀亲、品诗悟世，书写的过程之中，他也不知不觉，将自己的生命体验揉进字里行间。

他踏遍新沂、邳州的街巷村落、郊野田畴，搜集人物逸闻，记录民俗风情。退休之后，更是把全部光阴与一腔热忱交付写作。他始终坚持，乡土文字不能凭空虚构，书中每一人、每一件事，都是双脚踩实土地，实地走访、亲身触摸得来。正是这份对乡土的赤诚痴心，赋予文字滚烫的烟火气息——不是站在高处俯瞰乡土的旁观者，而是贴着大地，与土地同频呼吸的亲历者。

新书分享现场，有读者发问，询问书写这些乡土人物时，他内心是何种感受。纵然说话费力，孙老师依旧略作沉吟，缓缓作答：“有时候写着写着，就觉得不是我在写他们，是他们借我的手在写自己。”话音落，场内短暂安静，随之而来的是一片会心的点头与浅笑。

我坐在不远处的圆桌旁，凝望背景横幅上的字句：兰窗执笔，岁月留章；以文养心，以善育人。灯光之下，他的身影与横幅文字交叠，恰似画卷之中的人物，开口诉说土地的故事。病痛耗损了他身体的气力，却耗不散他心中对乡土人事的满腔深情。

发布会落幕，孙老师坚持送我行至大厅门口。一番寒暄握手，挥手作别，看得出来，连续一整场活动下来，他已是体力透支。长廊灯光拉长他的身形，一道清瘦的剪影映在墙面。这一刻，我心中的感悟格外清晰：执笔记录众生的人，早已活成了自己笔下的人物。他书写良师益友、民间艺人、草根奇士，写遍城乡烟火人事，自己也站在了城乡交界，站在院落田畴之间。落笔合沟，落笔新沂，落笔邳州，写尽一方水土，而他本人，已然成为这片乡土不可分割的一部分。执笔人，亦是画中人。

当夜归家，我再读《兰窗记事》。翻至74页，读到《吾父如书，一生品读》这篇忆父散文，忆起2021年，孙老师托我为其父遗作《遗风》撰写序言的旧事。为先辈遗稿作序，必然要思考文本留存的价值，出版《遗风》意义何在？几番思索，我在序末写下这样一段话：

老人的生命不简单。他的《遗风》的出版，让他的子子孙孙可以忆及家族最初的火种和星火燎原的壮丽历程。一个一个、一代一代的生命在时序中崛起、消逝，唯有文字能够追溯他们的曾经。愿孙家人从此重视诗书继世，将来，每一个人饱蘸生命气息的文字都将成为后人不可忘却的纪念。

而今，孙兰放带着满纸生命温度的《兰窗记事》走向读者。昔日序文中的期许已然应验，孙家书香文脉代代相传。就连我，作为书中淡淡的背景角色，其实也早已置身这幅乡土长卷之内，只是从前未曾察觉。

窗外皓月一轮，仿佛自那扇“兰窗”缓缓升起。20多年前操场畅谈文学的黄昏，沭河之光结伴漫步的夜晚，这个中秋假日，他拖着病体坚持登台分享新作的模样，一幕幕记忆交叠，虚实边界渐渐模糊。或许最高境界的乡土写作，便是写作者把自己活成笔下描摹的风景。

孙老师一辈子扎根偏远的合沟乡校，深耕校园文学，打捞民俗记忆，传播乡土文化。少年时代对文字懵懂的向往，沉淀为半生读写不改的执念。纵使身体受病痛羁绊，他依旧笔耕不辍。他以文字接续苏北乡村日渐式微的文化根脉，自身也深深扎根于这片文脉土壤。读完此书，我拨通宋玉贤的电话，聊起孙老师其人其文，宋玉贤也深有感触：“读他的书就像走进他画的世界。”

月光漫过书中的兰窗，也照亮窗外的世间人。合上书卷，我内心生出见贤思齐的感慨。执笔人与画中人，本为一体。我相信，现在与将来，还会有许许多多如我这般的画外之人，被这片土地与文字感召，一步步走入这幅生生不息的乡土长卷。

2026年9月28日