2026年9月30日晚，37岁的季骥在常熟开发区收费站前执勤，为即将到来的大流量做准备。

10月1日凌晨的江风裹着潮意，漫过苏通大桥的桥栏。国庆凌晨的车流如织，在这座横跨长江的交通动脉上昼夜不息——这是一年里大桥最繁忙的时刻，也是守桥人最绷紧神经的时刻。

桥畔执勤点上，季骥正和同事紧盯桥面车流动态，专注的眉眼间，藏着与27年前父亲一脉相承的温度与坚定。很多人不知道的是，季骥还有另外一个身份。

季骥的父亲季迟是一名刑警。季骥小时候，母亲在外地上班，他便跟着父亲上下班，童年的许多晨昏，他都是在派出所里度过的。日光把父子俩的影子一前一后投在院中的青砖地上，耳边总绕着父亲那句平实的话语：“要做让大家放心的事。”

十岁那年，父亲因公牺牲，用生命为这句话落下了最重的注脚。那句平实的话语从此不再只是耳边的念叨，而成了刻进骨血的信念。

师范大学毕业后，季骥站在了人生的岔路口。他原本是握着粉笔站在三尺讲台的一名物理老师，可心底对那抹藏蓝的渴望和耳边不断回响的那句“要做让大家放心的事”，最终让他选择穿上藏蓝警服，沿着父亲当年的足迹，走进了警营。

他从警的第一站，是姑苏古城的饮马桥岗亭。

人民路纵贯南北，街巷横接东西，饮马桥岗亭就在古城路网的咽喉上。周边学校、医院、商肆林立，每小时车流量可达3500到5000辆，是姑苏区最繁忙的路口之一。千年的河水流过桥下，市井烟火在桥边铺陈，也见证着这名年轻民警的成长。

路口不远处，就是苏州母子医院。产妇就医，一头连着焦急的家庭，一头连着新生的希望。为了让产妇少堵一分钟、让新生命多一分安稳，季骥每天在车流里穿梭，日行万步是常态。他一边摸索路口通行规律、优化交通组织，一边联动医院打通绿色就医通道。两年时间里，两百多名临产产妇在他的护航下顺利抵达产房，街坊邻里都笑着叫他“送子交警”。

有人说，只要有人记得，就不算真正离开。对季骥而言，父辈的身影从未远去，那份“让大家放心”的信念，早已化作他脚下的每一步。

季骥从警的第二站，是观前派出所。

这座坐落在繁华商圈核心的派出所，是全国首批“枫桥式公安派出所”，“我用心 您放心”六个字，是全所上下刻进日常的信条。在这里，他的身影出现在执法执勤的一线，出现在纠纷调解的现场，也出现在反诈宣讲的社区里。

有一回，小区里一对几十年的老邻居，却因房屋漏水的琐事红了脸，心结越结越深。季骥上门了解情况后，心里清楚：邻里纠纷不能光解事，更要解心，往后抬头不见低头见，日子过得踏实，才是真的“让大家放心”。

他牵头找来街道工作人员、专业维修师傅，一趟趟上门沟通，一次次现场勘测，最终拿出了一套双方都心服口服的方案。漏水的缝隙补上了，邻里的心结也解开了。

今年，季骥再次回到交警，转身成了一名高速守护者，任职苏州市公安局交通管理支队高速二大队。他的辖区涉及沈海高速、沪武高速、S80高速，襟带苏通大桥，是连通苏南与苏北、对接上海的交通大动脉。

季骥和同事们严守高速公路“30勤务”机制，以太仓检查站、南主线卡口、常熟梅李检查站、太仓沙溪服务区为支点，织就“三点一区”的防控网，确保每一起警情都能快速响应。

前不久，辖区内发生一起货车与小轿车相撞的交通事故，双方对责任认定各执一词。为了让事故双方信服，季骥会同事故中心的同事把现场照片、勘查笔录、当事人陈述、监控录像一一铺陈开来，结合时间、地点、天气、路况等基础信息，对着碰撞形态、接触部位、制动痕迹等关键细节，像拼拼图一样还原了事故的完整过程。

待事实查清、证据链完整，季骥与同事严格依照法规，结合双方过错程度划定责任。面对当事人，他不拿法条压人，而是摆事实、讲依据、说道理，逐条解答疑问。最终，双方都认可了认定结论，心服口服。

“巡逻发现交通设施异常，第一时间在工作群报备，联动相关部门尽快修复”“拥堵路段务必做好尾部警戒，严防二次事故”……一次次执勤、一宗宗案件过后，季骥和同事梳理总结出22项39条工作提醒，涵盖事故处理与移交、日常执勤规范、装备器材管理、巡逻管控与应急处置等方方面面。这些从实战里攒出来的经验，既有刚性的规范，也有柔性的温度，成了同事们执勤执法的“手边书”。

江风依旧，长路向前。

对季骥而言，父亲的身影从未真正远去。那句童年里听了无数遍的“要做让大家放心的事”，早已从一个家庭的谆谆嘱托，生长为一代藏蓝卫士的共同信念。他们循着父辈的足迹走来，更将这份初心汇入万千同伴的征程。把“放心”二字，稳稳写在每一段守护的路途，写进每一户寻常百姓的日常。

专栏阅读

来源丨江苏警方编辑部 苏州公安微警务

编辑丨王琪珺

审核丨张可奈