1935年12月，湖南瓦屋塘，22岁的红五师师长贺炳炎刚被锯掉右臂，人还没下门板。总指挥贺龙蹲在手术盘前，从血泊里捡起几块碎骨，用手绢包好揣进怀里，此后多年行军一直带在身边。

部队转移途中，他时常打开手绢给干部战士看："这是贺炳炎的骨头，我要把它带在身边！三国时的关云长请医生刮骨疗毒，还写进了历史、传为美谈。我们的红军战士，我们的共产党员贺炳炎忍痛锯臂的英雄气概，我们也要把它写进历史，教育后代！"

这个故事，是贺炳炎的儿子们后来反复讲给外人听的。长子贺雷生15岁那年失去父亲。2026年，他发表追忆文章，说父亲的记忆"像烙进灵魂的火种，几十年来从未熄灭"。说到父亲留下了什么，他的回答是：没留下什么物质遗产，"但他用生命教会我：什么叫忠诚，什么叫担当，什么叫一个共产党员的骨头"。

1930年7月，湖北潜江渊博子口之战，17岁的贺炳炎已是贺龙的警卫班长。激战中贺龙派他去红六师传令，要该师从敌人侧后猛攻。命令传到，红六师发起攻击，白军腹背受敌，大败。可战斗结束，贺龙却发现这小子没回来。直到下午，贺炳炎才现身，身后跟着一长串俘虏。

原来传完令归队途中，他在峡谷里撞上几十个回撤的白军。孤身一人，只有一把大刀和腰间捡的几颗手榴弹，他左手提刀，右手高举手榴弹大喊："缴枪不杀！红军优待俘虏！"白军一看是个半大孩子，领头军官举枪想还击，被他一刀劈了。其余的人吓得乖乖缴械，按他的命令把枪栓卸下来提在手里。一数，47个白军，47个枪栓，一个不少。

在这之前，他是个苦孩子。1913年生于湖北松滋，9岁丧母，给人放牛，学过篾匠、杀猪、打铁。儿子贺陵生说，父亲还上过武当山，拜一清道长学过刀法，练得刀术精湛。因为姓贺，又深得贺龙喜欢，平时形影不离，战友们给他起了外号"贺小龙"，不少人真以为他是贺龙的儿子。

儿子贺京生后来专门澄清："我父亲和贺老总并非亲戚关系，但感情胜似骨肉。"他还提到，有老同志说过一句很传神的话："只要知道贺炳炎的部队在身边，贺龙就睡得踏实。"

1935年11月长征开始，贺炳炎升任红五师师长。12月过瓦屋塘，红五师的任务是从后面吸引敌人火力，掩护大部队通过。战斗中机枪手中弹牺牲，他抱起机枪没命扫射，打得敌人掉头往山上跑。激战正酣，他累得汗珠滚进眼睛，抬手胡乱一抹，侧面一梭子弹钻进右臂，棉衣袖筒顷刻被血浸透。他强撑着还想指挥，没走几步就栽倒了。

军团卫生部长贺彪赶来一看，当场落泪："骨头炸得稀碎，土和棉絮都嵌进肉里了……保不住了，必须锯掉！"贺炳炎猛地坐起："不能锯！我还要打仗啊！"明白不锯命就保不住，才咬牙说："锯吧！贺老总还在等我归队。"

手术在老乡家门口的门板上做，没有麻药，没有手术刀，只有一把借来的木工锯。有版本说，有人提议用大剂量吗啡止痛，他听说吗啡伤大脑还可能上瘾，一把打翻在地。他把毛巾塞进嘴里死死咬住，锯子下去"吱嘎吱嘎"地响，像在锯木头。三个小时，他一声没哼，毛巾被咬得稀烂，汗水浸透全身。

警卫员哭着问他疼不疼。他说"我不怕痛"，还唱起了歌："要吃辣子不怕辣，要干革命不怕杀。横下心来斗白匪，掉了脑壳碗大个疤……"歌声微弱，调子是亮的。

过草地时部队当全军后卫，野菜早被前面的队伍挖光。抢渡葛曲河，河水暴涨，他把全师的绑腿编成缆索横在河上，让战士拉着泅渡，自己的马上驮着饿昏的战士。一个大浪把骡子背上的病号卷进河里，他松开缆索，用单臂划水去救，自己也被卷进恶浪，被战士捞了上来。

事后有人劝他不该冒险，他说："红军战士，哪一个不是我的兄弟？我少一只胳膊，命还在；他们要是没了，革命就少了一个人！"

贺雷生说，"要吃辣子不怕辣，要干革命不怕杀"，这首歌父亲回家后常唱给儿女们听，唱的时候，空荡荡的右袖筒一晃一晃。父亲一生负伤11次，身上16处伤疤，却从不言苦。1945年"七大"期间，他用左手给毛主席敬军礼，毛主席握住他的左手说："贺炳炎同志，你是独臂将军嘛！今后你就免掉这份礼吧！"

建国后，因为战争创伤，他的身体彻底垮了，旧伤、头痛、哮喘一齐缠身。组织上给他装暖气，他把暖气让给医院和幼儿园，自己仍旧烧火炉；家人趁他外出偷偷把暖气装上，他回来大发雷霆，最后勉强留下，却立下规矩：不到最冷的时候不准生火。亲友劝他去北京养病，他不去，说贺龙让他坚守四川，"我必须死也要死在成都"。

1960年6月26日，在原有高血压和动脉粥样硬化症的基础上，他突发主动脉夹层动脉瘤，倒下后再没能起来。

昏迷中醒来，他做的第一件事，是把军区后勤部长叫到床前："你要尽快解决基层住房困难的问题！"接着自言自语："我是不行了。等我死去后，那些先去见马克思的老战友问我：贺炳炎，革命成功了，你掌权了，你为大家做了些什么好事呀？我说我的部下还没房子住哩！难道我就这样去见老战友吗？"

7月1日21时40分，党的生日那天，他走了，47岁。长子贺雷生后来说了一句让人感到非常沉重的话：恐怕父亲到临死，都不知道自己得的是什么病。

7月5日，成都军区举行公祭，天降大雨，满城军民冒雨为他送行，余秋里扶柩痛哭。贺龙亲笔写下挽联："卓越功勋传千秋，革命精神永长存！"

贺龙的女儿贺捷生后来回忆，那几天父亲的眼里雾蒙蒙的，浮满悲伤，他不时叹气："可惜了，太可惜了！他还那么年轻，连儿女都没有长大。"又说："也难怪，他就是为中国革命战争而生的，20年枪林弹雨，出生入死，他把身上的血和力气都掏干了。"