1947年，西安。胡宗南把桌子上的茶杯重重一放，盯着底下站着的女人说：“柳眉，今晚拿下他。拿不下，你也不用回来见我。”

柳眉立正：“长官放心，读书人我见多了，骨头再硬，也硬不过人情、面子、前程这三样。”

胡宗南冷笑：“刘亚生不是普通读书人。他是北大出来的，是王震的秘书，是三五九旅政治部副主任。这样的人要是肯低头，延安那边比丢一个师还疼。”他顿了顿，补了一句，“别用粗办法。那人吃硬不吃软，你越逼，他越像块石头。今晚上，你别像特务，要像个懂他的人。”

柳眉没有回头，她穿了一件素净的蓝布旗袍，并没有用太红的颜色涂上口红，头发只是很松松的挽了起来。手里拿着一壶热粥、一包炒的花生。

她是来见胡宗南的，胡宗南已经试验过了。他用电刑，已经三次了。昏过去了，又醒来了，醒来的时候第一句话就是问看守要水喝，喝完了之后就骂了，少将参议的位置被开了出来。刘亚生说了一声：“呸。”叛徒杨言钊被叫去劝降，结果被骂回来了。何薇去劝胡宗南的时候，刘亚生就在一旁写了一个离婚的文书。

柳眉走进来的时候，刘亚生正靠在墙边坐着，用指甲在他的墙壁上划出新的痕迹来。那是他进来的第三百七十二天了，他还穿着被捕的时候的那个灰布夹袄，棉花早结成板了，硬邦邦的贴在皮肤上。肠胃病的情况在牢里就更加严重了。吃下去的东西常常要绞着肚子痛好一个晚上，可是一样都没有在他审讯的时候叫出来。

柳眉放下粥来笑了：“刘先生啊，胡长官叫我来看看你，说你很爱吃小米粥，我怕底下的人煮焦了，我自己熬的。”

没有一个人起来：“我是刘伟光，药材贩子。你们抓错人了吧。”他看着柳眉，“你看你不像押解的人一样。”她摇摇头，“我不是押解的人，我在这里念书，做过记者，后来打仗的时候什么事情都干过，胡先生说我的嘴巴很好动，能够跟人家说话。可是今天我并不是要跟你说话，我是来和你说一些人话的。”

她靠着墙坐下来开始讲她父亲是一个私塾的老师，在他教《出师表》的时候有没有教过他那一句：“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”

刘亚生愣了一下，“苟全”并不是“苟活”，你选的是“苟活”。我并不怪你，你来，是因为你想跟我一样“苟活”，对不对?牢房里很安静。

远处的角落传来了几声咳嗽和铁镣在地上的拖拉声。他从牢房中站了起来，拿起自己那已经凉了的小米粥，走到门外，回头看了刘亚生一眼，他靠在牢房旁边的墙壁上，他那只眼镜上面蒙了一层灰尘，可是他的眼睛看上去亮的有些吓人。她推开门的时候，在门口的时候问那个副官说：“怎么样?”

“这个人拿不下。”

她没有再到胡宗南的那里去复命了。第二天，他们看见她收拾自己的行李，在西安城南门出了门，然后向南走，后来有人说她是到汉中的一个小学当国文的教员了，也没有人见过她了。

刘亚生在西安集中营中又熬过了将近一年的时间了，在1947年9月份的时候他就被押到了南京国防部看守所，他就在在这样的一个牢房里面和难友们一起说历史、说现在我们的情况以及外面的情况，还有他们对于未来怎么样的打算，他在这种非常小心的戒备下的牢房里，建立了起来的马列主义讲习班。

审讯官问刘亚生：“你到底有没有可能有一点变化了呢?”他回答说：“不可能有的了，我从加入共产党的时候，就把我生死都放在脑后了，我为了中国人民的解放而牺牲我的生命，这算什么?”

在1948年的年底的时候他们把他押到了雨花台，然后用了一次假枪毙的戏，子弹离他的头只有那么一点点的距离。

刘亚生屹立着，在他脸上看不到任何畏惧、慌乱。第二天敌人又把他押到了燕子矶了，他们给他绑上一块很大的石头，然后推到滚滚的长江里面去。那一年他是三十八岁的样子。过了很久之后，有人问他，西安集中营里面的那些事。

一个老看守说了一句话：“那个戴厚眼镜的共产党我真的是服了，他饿了我就给他吃，打了就打骂，劝了他就和我说话。到最后我都搞不清楚是我被关在牢里面呢?还是我们这些人被关在牢房里面。”

柳眉离开西安后，一路往南，最后在川北一座小城落下脚。她改了名字，在县立中学教国文。她讲《出师表》，讲到“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，总会停一停，像在等一个不在教室里的人把话接完。学生们只觉得柳先生怪，每学期讲到那一课，她都要在窗前站很久。

她终身未嫁，屋里只有一只旧藤箱，箱底压着一包炒花生，壳已经发黑。晚年她病重，学生替她收拾东西，问她要不要扔，她摇头，说：“留着吧。那是我这辈子唯一没办成的事，也是唯一办对的事。”

她没说那人是谁，只在纸上写过一句：“他说，将来有一天，像你这样的姑娘，不用坐在这种地方，替人当刀子使。”后来那张纸被她自己烧了，灰撒进了嘉陵江。

刘亚生被押往南京后，敌人仍不死心。国防部看守所里，审讯官问他有没有转变的可能，他回答：“永远不可能。”他高度近视，看人要把脸凑得很近，却能在放风时一眼认出谁是新来的难友。

他笑着自我介绍：“以前在我们家乡都叫我‘刘瞎子’，你们也叫我‘刘瞎子’吧。”牢房里有人笑，笑完又沉默。

1948年底，敌人把他押到燕子矶，先玩假枪毙，子弹贴着头顶飞过，他站着没动。第二天，巨石绑上他的身体，他沉入长江。那年他三十八岁。

王震后来题词：“德才兼备，英勇牺牲的楷模——刘亚生烈士永垂不朽！”胡宗南那句“今晚拿下他”，最终成了一句历史的笑话。真正拿不下的，从来不是一个人，而是一种把生死放在人民之后的信仰。