【征稿要求】

1.真实

2.集中叙写自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以内

试试把【疾病故事】栏目当做自己某天写下的一篇日记吧！

困在厚重浓雾的十六岁

十六岁，刚踏入高中校门，旁人都说这是肆意烂漫的年纪，拥有大把时光去交朋友、追热爱、规划未来。可我的十六岁，大半时光都被困在一层厚重浓雾里。没有突如其来的打击，长久积攒的学业压力、人际内耗与自我否定，一点点困住我的情绪，让我在本该向阳生长的日子里，学着和心理病痛对抗、和解。

升入高中后，周遭环境迎来全方位的巨变。告别相处三年的初中好友，班里的同学全都陌生；数理化难度陡然翻倍，早读、晚自习、周测月考填满每一天的生活；身边同学皆是各个初中筛选而来的尖子生，排名竞争压得人喘不过气。

我天生性子内敛，不善主动搭话，入学之初便下定决心：哪怕融入不了集体，也要把成绩稳住，不让父母失望。

我开启了连轴转的学习模式。清晨五点半起床背书，课间放弃休息整理错题，晚自习熬到深夜刷题。可努力并没有换来对等的回报。第一次月考成绩出炉，我的名次排在班级中下游。看着试卷上刺眼的分数，长久紧绷的心态第一次裂开缝隙。

我开始质问自己，明明付出了比别人更多的时间，为什么依旧跟不上进度？是不是我本身天资愚钝，注定一事无成？

起初我只将低落归结为暂时的考试失利，调整心态再加把劲就能逆袭。但身体与心理早已悄悄发出求救信号，最先崩塌的是睡眠。

每晚伏案写完作业已是十一点多，身体疲惫到抬不起胳膊，可躺在床上，大脑却不受控制地飞速运转。白天听不懂的知识点、老师略带失望的眼神、和同学擦肩而过时尴尬的沉默、对三年后高考的惶恐，在脑海里循环往复。

我反复复盘一整天的言行，揪出每一处做得不够完美的细节，越强迫自己入睡，精神越是清醒。往往熬到凌晨两点左右，才能浅浅入眠，夜里频繁惊醒，晨起头昏脑涨。睡眠不足直接导致上课走神、记忆力下降，接连几次考试接连失利，焦虑层层叠加，陷入无解的恶性循环。

往日能治愈我的爱好，尽数失去吸引力。从前我喜欢弹奏尤克里里，空闲时会摘抄短句、逛书店。情绪低落之后，琴盒被我塞进衣柜角落，摘抄本落满灰尘。昔日玩得来的旧好友发来邀约，我总找借口推脱。并非厌烦朋友，只是社交于我而言变成沉重负担。

睡眠导致的全面崩塌

与人对话时，我总要在心里反复斟酌措辞，生怕说错一句话惹对方反感；身处喧闹教室，同学们围在一起说笑打闹，我只能缩在座位角落，看着热闹的人群格格不入。我害怕主动搭话被冷落，害怕融入集体时闹出笑话，索性关上心门，习惯独来独往。

无休止的精神内耗彻底包裹住我，敏感自卑刻进日常小事里。后排同学低头小声交谈，我会下意识认定他们在议论我的成绩差、性格孤僻；同桌偶然忘记和我分享零食，我便脑补是自己惹人厌烦；小组讨论时没人主动询问我的想法，我会暗自难过，觉得自己是多余的人。

但凡生活里出现一点小差错，我第一反应永远是归咎自身。考试失利、作业写错、随口一句无心的话，都会成为自我攻击的理由。我频繁拿自己和班级名列前茅的同学对比，看着他们从容应对课业、人缘交好，内心的挫败感愈发浓烈，慢慢丢掉了所有底气。

情绪崩溃总是毫无征兆。或许是傍晚阴沉的天色，或许是一张解不出的数学大题，心口骤然涌上压抑的酸涩，闷得喘不上气。在校期间，我必须死死压抑眼泪，装作淡定平静的模样。

我害怕被同学发现异样，被扣上“矫情脆弱”的帽子，沦为课间闲谈的话题。只有回到卧室锁上门，我才敢卸下紧绷的伪装，任由眼泪无声滑落。偶尔积压的烦躁会冲破防线，一点细碎琐事就能让我动怒，可发完脾气后，浓烈的愧疚感立刻席卷而来。我责怪自己脾气差劲、不懂体谅家人，又开启新一轮的自我厌恶。

比情绪煎熬更磨人的，是无人理解的孤独。

父母发现我日渐沉默、成绩下滑后，给出的安慰永远千篇一律：“高中生都有压力，别总钻牛角尖”“少胡思乱想，专心念书就不会难受”“就是过得太安逸，才闲得心情不好”。他们看不见我整夜失眠的憔悴，看不见我独处时偷偷落泪的模样，看不见我拼尽全力追赶却屡屡落空的无力。在长辈固有认知里，少年人的坏情绪只是偷懒逃避学习的借口，只要心态乐观，一切烦恼都会消散。

老师的重心放在班级升学率与分数排名上，只会提醒我抓紧查漏补缺、调整学习状态，无暇留意我藏在沉默之下的心理煎熬。身边的同学自顾不暇，每个人都在为考试奔波，我不愿把满是负能量的心事倾诉出去，害怕拖累朋友，也担心自己的心事被四处散播。

于是我练就一副伪装的外壳：在校安分守己、按时交作业，在家乖巧懂事、不惹麻烦。所有人都只觉得我性格内向腼腆，唯独我清楚，外壳之下的内心早已疲惫不堪。我机械重复着起床、上课、刷题、睡觉的日常，感受不到生活半点乐趣，每天都在硬撑度日。

高二开学前的一次摸底考，我的成绩再度下滑，积压许久的情绪彻底崩盘。我躲在房间哭了整整一下午，思虑再三后，鼓起勇气向父母坦白心事：长期失眠、持续性情绪低落、控制不住地自我否定。父母起初难以接受，认为我是惧怕学业刻意找借口，好在冷静过后，他们意识到问题的严重性，带我前往医院心理科就诊。

我不该苛责自己

拿到焦虑抑郁状态诊断结果的那一刻，我没有崩溃大哭，反倒松了一口气。原来我并不是意志力薄弱、不够坚强，只是心灵如同感冒发烧一般生了病，需要专业疏导与调整，不该一味苛责自己。

康复之路从来不是一路坦途，期间反复波折。我按时参与线下心理咨询，每周抽出固定时间和咨询师倾诉积压已久的压力、自卑与不安。直面内心阴暗面的过程格外煎熬，很多不愿回想的细节被翻出，初期几次咨询过后，我看不到明显改善，数次萌生放弃的念头。咨询师告诉我，心理修复本就是漫长过程，起伏反复属于常态，不必急于求成。

我开始学着放下对自己的严苛要求。从前我硬性规定自己成绩必须稳步上涨、性格要开朗合群、不能流露负面情绪。慢慢我懂得，十六岁不必事事完美，少年可以疲惫、可以掉队、可以拥有坏情绪。低落情绪袭来时，我不再斥责自己软弱，允许停下刷题的脚步趴在窗边发呆，接纳负面情绪的存在，而非强迫自己强行振作。

我不再执着于快速痊愈，把注意力放在细碎的小美好上：晚自习结束后驻足看看天边的晚霞，三餐认真吃饭，周末抽出十分钟拨动搁置的尤克里里，随手记录每日情绪变化。这些微不足道的小事，一点点填补内心的空洞，重建破碎的底气。遇到考试压力陡增、旧情绪卷土重来时，我不再恐慌焦虑，明白一次反复不会推翻过往所有努力，放平心态慢慢调整就好。

走过这段被浓雾笼罩的岁月，我对心理病痛有了更真切的感悟。大众总习惯用“想开点”劝慰深陷情绪困境的孩子，可心理创伤看不见伤疤，却真实折磨着人。心理障碍从不会挑选年龄，正值花季的少年同样会被低落、焦虑困住。求助从来不是懦弱，敢于承认自己撑不住、主动寻求帮助，是一件格外勇敢的事。太多同龄人碍于旁人的闲言碎语，独自硬扛内心煎熬，最终让小情绪演变成难以化解的心结。

这段灰暗的经历，也重塑了我对成长的理解。从前我认定，十六岁的优秀等同于亮眼成绩、圆滑的人缘。经历过自愈之后才懂得，成长从来不止“闪闪发光”这一种标准答案。青春可以迷茫、可以受伤、可以短暂停下脚步，不必一刻不停奋力奔跑。成绩与人缘从来不是定义自我的标尺，懂得善待脆弱的自己，认真好好生活，本身就足够珍贵。

写给同样被困在情绪迷雾里的同龄人：如果你正被低落、内耗与焦虑裹挟，请不要怪罪自己。你的痛苦真实合理，从来不是矫情作祟。不必独自硬扛所有委屈，大胆向信任的家人、老师或是心理医生求助。康复的旅途或许漫长坎坷，但不必逼迫自己瞬间痊愈。慢慢来，一步一步往前走，浓雾终会散开，属于你的光亮一定会如约而至。

今日作者

佳宁

16岁，高一在读，在高中适应期陷入情绪内耗，确诊焦虑抑郁状态后开启自愈之路，写下亲身经历，希望陪伴同样陷入心理困境的同龄人

扫描二维码，了解近期招募的精品课程：

（加入公众号）

审校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠铃

责编/杠铃

美编/杠铃

图片/Pixabay、Pexels