陕西
编者按
渭水汤汤，古楼巍巍。坐落于咸阳渭水之畔的清渭楼，承载着千年的文脉记忆。很多人熟知千古名句 “山雨欲来风满楼”，却少有人知晓，这一千古名篇，正是诗人许浑登临清渭楼时写下的怀古佳作。
作者：张建全
小时候放羊、割猪草，渭河北岸便是我日日流连的地方，那时的我浑然不知，一句惊艳晚唐、流传千古的名句，就诞生在这片羊群出没之地——咸阳渭水之畔的清渭楼上。
此楼始建于秦代，历经千年修葺，曾用名：秦楼、咸阳城东楼，最终定名清渭楼。后来上学读书，老师讲起唐诗，曾对我们说：人世间万般烦忧，一登清渭楼，便可散去大半。
“古今多名楼，痴立迎诗人。”晚唐才子许浑登临此楼，凭栏远望，感慨万千，挥笔写下《咸阳城东楼》：
一上高城万里愁 蒹葭杨柳似汀洲
溪云初起日沉阁 山雨欲来风满楼
鸟下绿芜秦苑夕 蝉鸣黄叶汉宫秋
行人莫问当年事 故国东来渭水流
这首七律，堪称唐人登高怀古的巅峰之作。全诗八句，而其中“山雨欲来风满楼”一句，尤为后世传诵，成为中国人心底最熟悉的苍茫意境。
许浑，字用晦，江苏丹阳人，乃唐高宗宰相许圉师六世孙。而这个名门望族，正是诗仙李白的岳家——其孙女许氏，便是李白之妻。
许浑早年屡试不第，漫游南北，仕途坎坷。直到42岁，才于唐文宗大和六年考中进士，历任县令、监察御史、刺史等职，一生为官清正，始终心怀山河。他晚年居丁卯涧，辑诗成集，名曰《丁卯集》，一生作诗530余首，是晚唐当之无愧的高产诗人。
世人谈唐诗，多言李杜白，可在诗史之中，许浑常与杜甫并列。“许浑千首诗，杜甫一生愁”，便是对二人最精妙的评定。杜甫之愁，是忧国忧民的沉郁；许浑之愁，是临水观澜的苍茫。他名中带“浑”，字中藏水，一生与江河结缘，落笔便有烟波浩渺之气。
当爱水的诗人登上临水的高楼，清渭楼也似静立千年，只为等他。人与楼心意相通，诗与景浑然天成，一首绝唱就此诞生。诗因楼而作，楼因诗而名，人、诗、楼融为一体，化作关中大地上永不褪色的人文风景。
我常常在想，许浑当年所见的渭河，与我童年掷石嬉戏的渭河，究竟有何不同？带着这个疑问，我溯着诗句，走进许浑的世界。
“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”诗人登楼一望，万里愁绪扑面而来。眼前蒹葭苍苍，杨柳依依，像极了江南故乡的水畔汀洲；心中翻涌的，却是秦汉兴亡、楚汉争霸、鸿门宴上的刀光剑影。家国之思，身世之叹，一齐涌上心头。
前不久，我追寻诗魂，再登清渭楼。俯瞰渭水东流，河畔蒹葭依旧，绿柳依然。咸阳古道的柳，与灞桥之柳同根共生，沐千年风雨，送万千诗人。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，王维的身影，仿佛也在柳色中依稀可见。
“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”云雾初生，夕阳西沉，狂风穿廊过户，摇撼层楼。这不仅是天地间的风雨将至，更是许浑对晚唐江山飘摇的深切隐喻。写风雨者虽众，唯许浑独以一句之力，写尽天下变局之兆，意境沉郁，力道千钧。
“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。”今日游人到西安，多流连于大雁塔、兵马俑、大唐芙蓉园，却不知秦汉风骨，尽在咸阳。高亢苍凉的秦腔，回荡在渭水两岸、咸阳古渡、清渭楼下，那是关中大地最原生的吟唱。
想当年许浑登楼，日月依旧，风物依然，只是秦苑汉阙早已荒芜，只剩飞鸟投林，秋蝉鸣枝。高天厚土之间，《史记》《汉书》写尽帝王霸业，而今关中大地上，唐陵汉冢错落其间，山鸡野兔出没自在，历史的喧嚣终归于流水。
“行人莫问当年事，故国东来渭水流。”许浑一语道尽千古沧桑。兴亡皆过客，唯有渭水东流不息。当年的愁、今日的叹，古今心境，本是相通。
许浑一生为官，政绩早已湮没在岁月风尘；可他留下的诗篇，却历经千年淘洗，依旧在中华文明的星空中熠熠生辉，永不暗淡。
摘自《长江日报》2026-08-12张建全《山雨欲来风满楼》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
