散文 ｜ 王维：磊石山谣（六）

“买三十斤米！”我把粮折递进那小木格窗口，粮店工作人员拨拉几下算盘，开出一张纸条，凭它就能到旁边称米。米价是固定的，每斤一角三分八厘。

古港粮店开在下街头转弯处，对面是供销社门市部。一排玻璃柜台里摆着日常用品和副食品：饼干、茴香饼、硬糖粒子，一样样码得齐整。旁边的木板台面上，几捆花布叠放着，那里聚的人最多，问得也多，但买布要有布票才行。低矮柜台后面，是一排高柜，摆着马头肥皂、毛巾、汗巾、练习小石板、煤油灯、蜡烛。打煤油或打酒，都用一根直柄木勺，从小缸里舀出来。西边一角放着锄头、镰刀、麻绳、草鞋、斗笠。这时，有人拿着空瓶来打酱油，那小布包一提起，酱香便飘散开来。

隔壁还有一间书店，各式各样的小人书和图书最吸引人。我总是一本本细看书名，想买却不容易，心里盘算半天，最后花几角钱买了一本《十万个为什么》，那书真让人长见识。进粮店之前，小伙伴们总要在这几个铺子前逛一会儿。

小竹箩筐装好米，挑在肩上，我沿着青石板田埂往回走。路上还遇见厂里的大人扛着白色米袋，手提油瓶。道路两旁，绿油油的禾苗四下铺开，满目生机。一排排诱蛾灯星星点点连成一片，早稻刚灌浆，正是防治稻飞螟、飞虱的关键时节。那些诱灯，有些是小灯泡，有些是油灯，灯下挂着锅底似的编织斗。我放下担子，走近细看，斗里网住了不少蚊虫飞蛾。不远处，有人扛着高撮箕，手拿长勺，一路拾狗粪积肥；也有人扛着锄头巡田，开关田水。社员一年四季都在田头忙碌。挑着白花花的大米走在路上，那句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，自然而然浮上心头。

回家做点杂活，白日街市和厂区的热闹渐渐褪去。二十五瓦的灯泡，发出昏黄的光亮。我坐在小屋里看书，屋外，有小伙伴正疯跑叫嚷，从小木窗传进来阵阵喧哗，一听得知，他们又在玩抓特务的游戏。

厨房外侧那间大屋里，大人们围坐在一起打牌。只听见刘金树阿姨开口说道：“你家那大的，晚上也不出去玩，总一个人待屋里看书？”我走过去喝口茶，跟牌桌边的长辈一一打过招呼。

书本，带我见识到更广阔的天地，过往、当下与未来，心中生出许许多多的疑问。那时候，但凡能够到手的书，我都想要读一读。《毛主席语录》《毛泽东选集》一至四卷，我前后翻看了两三遍。不认识的字，就翻简装本《新华字典》，同学同伴之间，有书便互相交换传阅，一本书传来递去，书页卷了边、磨得缺了角，大家依旧读得津津有味。

厂里土砖墙大礼堂的舞台左侧，有一间小屋，改成了图书借阅室，从此读课外书的机会多了起来。《艳阳天》《钢铁是怎样炼成的》《醒来的土地》《沸腾的群山》《青海湖》《胶东纪事》，书中艰苦的斗争岁月、人物的命运起伏，还有各地风物习俗，牢牢吸引着我的目光，任由想象肆意飞扬。读着读着，我常常会想：倘若身处书中那个年代、那样的境遇之下，换作是我，又会如何抉择？

有一天下午，读《红军不怕远征难》，故事看得人满心激荡。我放下书本，走出屋外。蓝天辽阔，白云悠悠，山风拂面，耳边是鸟鸣虫吟。当年那些红军战士，还有沿途山里的百姓，想必也曾见过这般山河景致吧，只是岁月已然悠远……

阅读带来无尽的好奇，有些思绪，常会在夜深人静的时候浮想联翩……

有天夜里，放下蚊帐，我独自睡在小房间里，一时毫无睡意，脑子里天马行空，胡思乱想。看过的电影、读过的书本、平日里见到的种种世事，还有天地万物、日月星辰，一一在心头翻涌。电影里，村长面对鬼子的枪口，毅然拉响老槐树上的古钟，王成手握爆破筒冲向敌群，雷锋日记里写着“人的生命是有限的，为人民服务是无限的……”人活在这世间，从幼小到老去，能够永远活着吗？会不会在遥远的某一天，爸爸妈妈也会离去，再也见不到他们？那怎么办？害怕！不舍。

越想心里越难受，不知不觉泪水涌了出来，小声哭了起来。就在这时，母亲走进小屋，掀开蚊帐，想来看看我有没有睡熟。见我在哭，她十分诧异：“满，哭什么，出什么事了？”

我闷不作声，不敢开口讲出心里的所思。母亲柔声宽慰：“不要紧，讲出来。”

等我吞吞吐吐把心事说完，母亲的手停在蚊帐边沿，顿了一下，才朝外喊：“老王，老王，快过来！”

父亲赶过来，见我满脸泪痕，开口问道：“搞么得？”母亲把我的想法跟他说了。他愣了一愣，伸手拍了拍我：“快睡吧，莫乱想，不会的。”

可我看得出来，母亲心底其实也搁着心事，她转头对父亲低声说道：“往后这一阵子，我们都要多留神，走路做事都小心一点……”

许多年以后我才明白，那是我懵懂的生命意识，第一次悄然觉醒。

磊石山的日常，除去厂区宿舍里的烟火，山谷里总是不时传来动静。磊石山主峰南坡下，是厂里的白云石矿区，放炮的声响便是从那儿传来。平常上学不觉得，放了寒暑假才知道，几乎天天都能听见炮响。高炉日夜不停熔炼矿石，东方红拖拉机、解放和嘎斯卡车经常排队来运磷肥，小火车有时一天也能来两趟。农业生产需求大，第二座高炉生产线也开始动工了。

星期天刚吃过早饭，母亲说，好久没去谢伯伯家了，去看看。谢伯一家住在磊石山南边，离我们宿舍区将近两里地。越过醴浏小铁路，爬过坡，顺着山边小路往南走，转个弯，远远就能看见一栋红砖小房，孤零零地坐落在石山边沿。

刚走近，“汪汪汪”，几声狗叫传来，它闻到了陌生人的气息。那狗既守家又守仓库，离我们不过二三十米。谢伯看见是我们，吼了狗几句，放声说：“别怕，不会咬人的。”这才放心走过去。见我们到来，谢伯一家很高兴，忙着倒茶、端生花生。大人们坐着聊天扯谈，这里平日实在太寂寞了。

谢伯也是新化人，老家同安化一样，山高路远。谢积宝伯伯早年当过炮兵，在解放天津的战役中负过伤，但轻伤不下火线，立过战功。后来随部队南下作战，一直打到广东。那年家里有点事，他回乡探亲，结果部队立刻赴朝参战，他联系不上部队，只好转入地方，曾在桃源金矿干活，辗转来到磷肥厂。他责任心强，为人忠厚老实，就在这个没水又偏僻的地方守炸药库。

我在房屋周边东瞧西看，忽然喊了一声：“你们家还喂了猪！”听我一说，大家都拢过来看，两只小花猪正在吃食。这时狗又叫了起来。谢伯走到屋坪前一看，是领炸药的人来了。我也好奇地跟过去。只见谢伯拿一串钥匙，走了三四十米，在小路靠山边停下，打开一个小铁栏杆门，又打开木门，小石洞里放着牛皮纸卷成一筒筒的炸药。雷管放在另一个山洞里，有专门的人去领，我不敢靠近看。

这里生活用水和洗衣，要穿过油茶林和马尾松林，走一里多地，到社中生产队的田垅井边去。挑水，是他家大人小孩每天必干的活儿。听他家人说，农忙季节，附近卢家台生产队有时集体出工种地收割的时候，会到这儿来休息喝水，他们敞开欢迎，热情烧水。一次出工五六十人，一下就把大水缸喝到了底。

他们住的房子前面视野开阔，坡下是一大片小麦，在阳光下随风摇摆。我沿着小径走入其间，仔细数着一穗穗麦粒，闻着麦香，不由得想起那首歌：“麦浪滚滚闪金光……”

行走在这片厂区与山野之间，岁月的印记处处可见。厂区、街道上，学校里，随处都能见到各式各样的宣传栏，有的刷在白墙上，有的设在木制栏板上，内容时常更新。还有不少标语长久地留在红砖屋的墙面上：“抓革命，促生产”“自觉革命，彻底革命”“斗私批修”，还有“狠斗私字一闪念”。

看见这些标语，我总会想起在湘乡铁合金厂的时候，上学路上，东台山、塔子山，山坡上刷着巨大标语，隔着二三里地都能望见：“人人为我，我为人人。”小伙伴们常常随口念着，心里却并不明白其中含义。也曾问过大人们，得到的解释就是做人要互相帮助。

磷肥厂的宿舍与围墙上，各个车间都设有自己的宣传栏：高炉、干磨、维修、原料、厂部，时常互相评比竞赛，比谁版面新颖、内容醒目，就像时不时举行的游行。队伍里各式各样的“忠”字越做越大，样式各有特色，有的要五六个人用长竹竿扛着，格外惹眼。我们这帮小伙伴，就在这样的年代氛围里一天天长大……

有一天黄昏，大家都在传言，今晚厂里要传达重要文件。七点多钟，我跟着大人们走进土砖墙的大礼堂，连忙抢了个位置坐下。不多时，场内已经聚了四五百人，大人小孩都有，有的坐着，有的站着。厂领导一排坐在主席台上，宣读文件正式开始。整个会场，时而鸦雀无声，时而传出惊叹。那是我第一次感受到，原来社会远比课本里写的要复杂得多。套用当时一句流行的说法，仿佛灵魂深处有什么东西被撼动了。

散会之后，夜色之中人们陆续走出礼堂，一路上七嘴八舌，议论纷纷。我心里暗想，今晚怕是很多人都睡不着了。也难怪前些日子，报纸、广播天天都在宣讲那几条最新指示。

那时我快要初中毕业，这一学年还当着班长。回想上学期，按照学校的要求，上课仪式改了：老师刚走上讲台，我喊“起立”，接着就是一连串整齐的祝颂。后来不知何故，又改回简单的口令，我喊一声“起立！”，老师即说“坐下。”

没过多久，一些词句成了人们的口头禅：“两面三刀，口蜜腹剑，手摇红宝书，背后下毒手”之类。不久，古港当地传开一桩趣事：据说某个生产队开会，一位大嫂发言，说道：“那个人真无聊，逃跑时还捉三扎鸡。”引得哄堂大笑。可能大队或者公社干部开会讲了这情形，一下子到处流传开了。小伙伴们刚听见都一头雾水，回味一阵才反应过来，她听错了，“三叉戟”其实是飞机型号。

我们从小受到的教育，都是要听话：上级的话、家长的话、老师的话、报纸广播里的话，都是正确的。

有一回上政治课，老师说起文件里的事及影响，卷起衬衣袖子，一边走一边扬着手说道：“看看看，就是这手上一根毫毛，有多大？”他正走到我课桌旁的过道上讲着，我心底却第一次冒出不一样的认知：不对，不对！这件事很大，非同寻常。

从那一刻起，自己要学着独立思考的念头产生了。我看世界的方式，变了……

作者：王维

编辑：景南