遇见佘上官之前，我从未见过一个医生，能让晚期癌症病人笑着聚餐。

那是湖南怀化沅陵县中草药医院的一个寻常傍晚，十几个被大医院“判了死刑”的患者围坐一桌，有人举杯，有人夹菜，有人讲起自己从病床上爬起来的故事。讲着讲着就笑了，笑着笑着就哭了。

“当我能走那一刻，我就觉得我活过来了。”说话的是王先生，广东韶关人，四十多岁。一年前，他被诊断为癌症晚期，多处转移。骨转移让他的腰椎病理性骨折，脖子都动不了。在广州的大医院，医生不允许他下地，吃喝拉撒全靠家人。

“那时候感觉自己像个废人。”他苦笑着说，“痛起来，骨头像一万只蚂蚁在里面咬、在里面爬。”

他试过西医，也试过别的中医。走投无路时，一位亲戚告诉他：“湖南怀化有个苗医，沅陵县中草药医院的佘上官院长，你去找他试试吧。”

“说句不好听的，死马当活马医吧。”没想到，这一试，他的人生拐了个弯。

第一次到沅陵县中草药医院时，他是被人抬进去的。住了半个多月，敷苗药、喝苗药，疼痛慢慢减轻。出院时，他停掉了强效止痛药。如今，他行动自如，能自己开车从韶关到沅陵，这已是他第七次复诊。

“仁心仁术。”他反复念叨这四个字，“我觉得说太多语言也没有用，佘院长医术好，医品也很好。”

他前后介绍了三十多个病友来找佘院长，“大部分反馈都不错”。

“父母给了我肉身，佘院长给了我第二次生命。”

坐在主位那位戴着眼镜、穿着苗族服的苗医佘上官，也跟着红了眼眶。

这样的“医患晚宴”，佘院长每个月组织一次：“很多癌症病人，不是病死的，都是被吓死的。我把大家聚在一起，让恢复得好的患者分享故事，给新来的患者加油打气，情志疗法本来也很重要。”

听到这里，我不禁心生感慨：一位湘西大山里的苗医，凭什么让晚期癌症患者重获光明？他的医术，究竟藏着什么秘密？

带着疑问，我们跟了他整整两天，翻过两座山，走进了他与百草为伴的半生岁月，脑海反复回荡着他那句平淡却惊人的话：

“反正山上的苗药，基本上1700多种常用药，我全部认识。什么药治什么病，我都知道。”

这不是吹嘘。徒弟随手从路边摘了片叶子，蒙上他的眼睛。他放进嘴里嚼了嚼，不假思索：“清热解毒，有点涩口。虎耳草，治中耳炎效果很好。”

那一刻，我心里只有一个念头：这次真正的找对人了。

跟佘院长上山采药，既兴奋又崩溃。他健步如飞，我们在后面气喘吁吁，他还回头喊：“你们年轻人，要跟上哦！”

我很好奇：一个人要怎样才能认识1700多种草药？这种“随便走一个地方都能有药”的本领，是怎么练出来的？

“我8岁就跟随爸爸上山采草药。”佘院长的眼神飘向远处，像是在看几十年前那个瘦小的男孩，“我爷爷也懂草药，爸爸传下来，又传给了我。”

他伸出手比划：“我今年61岁，采草药53年了，从医也有41年了。”

从8岁到61岁，半个多世纪都在跟草药打交道。

“你对草药熟练到了什么程度？”

他笑得淡然，说出那句让我记忆深刻的话：“反正山上1700多种常用药，我全部认识，什么药治什么病，我都知道。”

佘院长告诉我，他一开始跟着第一任院长研究血液病，干了15年，他对中草药的信心越来越强：“我感觉咱中草药真的很神奇。”

为了更深入学习，他自学考了药师证，然后“神农尝百草”，辨别药的“四气五味”。自己也中过毒，“舌头很麻，喉咙不舒服，幸好我有备药，生姜汤、绿豆汤喝几口，五分钟就缓解了。”

我听得心惊肉跳。他却说，那些“毒药”是用来“以毒攻毒治肿瘤”的。反复试验，把剂量调整到安全范围，再用到病人身上。

“结果一用，效果特别好，不仅缩小肿瘤，晚期疼痛也缓解了。”

那一刻，我忽然明白：神农尝百草是传说，佘上官尝百草是真真切切的事。他敢试、敢闯，在苗药基础上结合了家传技艺和现代医学。正如那位广东患者所说：“他的方子和别的中医完全不一样，这么多年经验积累，他对这些手拿把掐。”

佘院长的医术不是天上掉下来的。

“拜了好多师父，包括苗医、土家医，还有寺庙里的尼姑和尚，谁有绝招就跟谁学，吸取民间精华。”他补充道，“当医生的，活到老学到老，一辈子都学不完。”

一个六十多岁、业内颇有声望的苗医，依然保持着学习的热情——站在领域“天花板”上的人还在拼命往上探，这让我更加敬佩。

问他想干到什么时候，他笑得像个孩子：“干到八九十岁最好。”

“您怕是退休不了哦。”我开玩笑。

“应该退不了。病人越来越多，周末也休息不了。今年春节都没休息，初一初二都在上班，有人来就要看。”

“觉得累吗？抱怨过吗？”

他摇头：“我从不抱怨。有病人找我看病，证明他们信任我，我感到很高兴。”

他说这话时，我忽然想起那位广东患者的评价：“不管以后怎么样，佘院长在我心中都有很重要的位置，可以说是再生父母。”

一个能让患者说出“再生父母”的医生，他的手机从来不关机，凌晨两点有病人打电话，他也会耐心听上半个小时。

最让我震撼的，是那些“赔本买卖”。

“湖南古丈一位女患者，丈夫尿毒症去世了，自己肺癌已转移。她找到我说，家里一贫如洗。”佘院长的声音沉下来，“我给她表态：你来治疗，我全部给你免费。”

住院二十天，效果很好，疼痛缓解。出院开了两个月药，一分钱没收。

“所有费用我自己掏腰包，包括吃饭也免费，她当场哭着给我下跪，对我说，佘院长，感谢你救了我，没有你我早死了！当时现场所有人都感动哭了。”

他说这些时，眼眶又红了。这样的场景，他经历过无数次。

还有一个有趣的故事。邵阳市一位七十多岁的名老中医，听说佘院长的名气很大，组织一帮人来观摩——其实心里“看不起”佘上官，毕竟比他年轻。

“结果他现场走访，去病房看了三十七个晚期癌症病人，一个个问：‘你是哪里的？得了什么病？佘院长用药怎么样？’百分之九十都说：‘这个老院长太牛了，我们用苗药，现在不吃止痛药也不痛了。’”

老中医“暗访”了两个半小时，然后跑到佘上官办公室：“佘院长，我要拜你为师！”

“不敢当，你是名老中医，年龄比我大，你是师父。”佘院长回忆道。

“不行，我要拜你为师。”

现在两个人关系特别好，遇到不会治的病，老中医还会来请教。

“我在全国讲课，专门讲民族医药和中草药，只要愿意学，我都毫不保留，倾囊相授。”

一位把半生所学无偿公开的苗医，胸襟之开阔，令人肃然起敬。

说到传承，佘院长的眼睛闪着光。

“我儿子是中医，小孙子才三岁，周末天气好我就带他上山采药，什么麦冬、蒲公英啊，他都能认了。”

八岁开始识药的佘上官，如今有了一个三岁就开始识药的孙子。生命与技艺的传承，在这一刻有了具体的画面。

离开沅陵那天，那位广东患者正好也要返程。他站在医院门口，笑着挥手。

“佘院长给了我一道光，我现在每天眼睛睁开，还能看见太阳，就觉得又赚了一天。”

这句话一直在我耳边回响，佘院长站在他身边，两个人像老朋友一样拍了拍肩膀。

我忽然想起佘院长说的那句话：“挽救生命啊，挽救一个开心一个，特别是从死亡线夺回来的，我也高兴得很啊。”

我们总说“医者仁心”，这四个字在佘上官身上，不是形容词——是名词，是他41年行医生涯中，每一个凌晨接听的电话，每一味亲自尝过的草药，每一个免费救治的贫困患者，每一张从不保留的处方。