最近看到长安街知事（北京日报社旗下媒体）报道，很多年轻人开始返回小县城居住，我决定聊一下这个问题——为什么越来越多的年轻人开始返回小县城？

在回答之前，我先问大家一个问题：中国哪里的人生活得最幸福？

有人说是发达的大城市，星巴克肯德基、高端CBD，地铁跑满地，影院如繁星……人们生活在这里，那才算享受到了时代发展的红利。

也有人说是宁静的小乡村，小河小湖小山包、养鸡养鸭养鱼虾，空气清新，环境幽静……生活在这样的土地，那才是领悟到了人生的真谛。

但我却觉得，小县城的生活，才是最具性价比，没有大城市的高房价和996，也没有小乡村的物资匮乏和出行不便，完美的将城乡的优点融合到了一起，一碗米粉、一把牌局、一场广场舞、一个抖音，就能勾勒出小县城生活的基本轮廓。

生活在那里的人，只有一成人拥有大学学历，超过七成人月收入低于五千，他们一年的阅读量为零，却拥有着丰富的聊天话题，他们看似只关心个人名利，却总爱将“不转不是中国人”转发到各个微信群里。

这就是中国9亿人的日常生活，看起来乏味至极，却真实的存在于这片古老的土地。

都说县城工资低，月薪一两千是常态，月薪三四千是小有能力，月薪五六千是可望不可及，但县城人的消费能力却让很多大城市的人都望尘莫及。

在湖北中部的一个小县城里，早酒文化盛行，一碗十八块钱的牛肉粉，10块钱的素拼盘，3块钱的白酒，是很多中老年人的早餐标配。

这样的豪华早点，让很多深圳人都颇为震惊，在他们眼里，一份四五块钱的肠粉加上一杯热腾腾的豆浆，就足以支撑起一整个上午愉快的心情。

但小县城的人不这样认为，他们觉得一日之计在于晨，早上不吃好点，怎能有精力去应付后面纷繁的人生？

确实，后面的活的确很费脑力。

部分小县城民众对于麻将到底有多么痴迷？我分享两个真实的案例。

汶川地震期间，有大量的外国志愿者前往四川救灾，结果当他们到达的时候，发现当地幸存的民众却有人在板房里打起了麻将，一时间震惊不已。

疫情最严重的时期，整个湖北一片肃静，餐馆酒店超市全部关闭，道路封锁小区封禁，却依然查出了多起聚众打牌事件，牌场打掉了一个又一个，却屡禁不止。

中国人对于麻将的喜爱，恐怕超过了俄罗斯人对酒，美国人对甜食的着迷。

很多人不能理解，那些人到底哪里来的钱？答案很简单，你去查一查，你们县城最大的酒店是谁开的。

你们县城的沙场、矿产的经营者姓什么。

还有房地产相关的土方生意是谁在做。

还有市政的翻新工程、河道养护、生态林建设、乡村振兴重点项目、道路桥梁的维护……等等，只要是赚钱的工程，你去查一下到底是哪些人在承包。

只要你搞清楚了这些问题，你就明白，为什么他们的生活会多姿多彩。

小县城消费的主力军就是医师公、国企员工还有一些能接到特殊工程的群体，然后就是能拿“转移支付”的那群人，什么叫转移支付？就是丈夫在南方打工，老婆在家里带孩子，丈夫每个月寄钱回家，留在家里的人就有收入去打麻将了，这种赚钱在外，消费在内的模式，也是小县城经济的重要支撑。

除了魔幻的消费能力，小县城还拥有着丰富的精神生活，虽然没有大型演唱会、密室、剧本杀或者艺术展览，但有着其他娱乐活动代替。

年轻人们会去网吧、电影院、咖啡店，以打游戏和谈恋爱来打发时间。

中年人们则会分成两批，阿姨们会叫上自己的闺蜜一起去户外拍抖音，各种花花草草、桥梁石头旁边，你都能看到她们的身影。

到了夜幕降临的时候，她们又会相约成群去县城的空地上跳起了广场舞，时间固定，地点随机，可能是广场、也可能是小区门口，还有可能是市政府门口那片空地。

大叔们的生活就显得枯燥乏味了一些，有的会去广场遛狗，和狗爸狗妈们分享自己的“带娃”经验，有的会和朋友去路边撸串，几杯酒下肚，就开始吐槽起了家里那个“败家娘们”。

当夜色已深，大叔们踉跄的回到家里，看着一尘不变的家庭，他们默默的点开了抖音，看着自己喜欢的那个美女主播，他们仿佛想起了自己的初恋。

当酒意和回忆涌上心头，一个嘉年华就自然而然的点亮了整个屏幕，在女主播谢谢榜一大哥的娇嗲声中，大叔们心满意足昏昏沉沉的进入了梦乡。

第二天，清晨的第一缕阳光如约而至，阿姨大叔们和往常一样走出家门，看着热腾的早点摊，看着赶集的人群，他们知道，陌生又熟悉的一天，已经开始。

这就是小县城人真实的生活。

也许有人会嘲笑他们生活单调，那你有没有想过，当你挤着高峰期的地铁，吃着高盐高油的外卖，凌晨2点还在公司加班的时候，他们可能会嘲笑你是苦逼的“房贷狗”？

这两年大厂猝死的米兰体育-米兰(中国)官网不断出现，尤其是张雪峰事件之后，中国国内事实上已经出现了一股反思浪潮，大家都在思考是要健康还是要财富，还有很多人在思考人生的真正意义。

很多人总是把目光盯着北上广深，但北上广深才多大点地？四个一线城市加起来的总面积仅仅占了全国的0.33%，即便将4个一线城市和杭州、南京等15个“新一线”城市的面积加在一起，占全国的比重也不到3%。

中国有三百个地级市，1000多个县城，四万个乡镇，六十六万个村庄，9亿人，他们都没有生活在大城市，2020年的七普数据，全国1847个县城，常住人口合计7.48亿，从某个角度来看，小县城的生活，恐怕才是中国社会的一个常态，因为我们大部分人都生活在小县城及其周边。

而且我一直认为，能回小县城发展的，也算一种本事，中国有句老话说得很现实，叫做：族旺留原籍，家贫走他乡。

说的就是那些在县城有背景的家庭，他们压根就不用出去闯，之所以这样，主要有两个原因：

第一， 家里积蓄足够多，随便留一点就够子孙吃喝不愁。

第二， 自己的关系网需要传承和延续，如果儿子全都出去了，那就意味着自己放弃了老家的关系网络。

所以但凡家里有点实力的人，都会让自己的孩子留在自己身边，只有那些家贫如洗，没有财富和关系网继承的家庭，才会让自己的孩子出去闯荡四方。

这个话很直白，但确实就是现实，对于有能力回县城的人来说，他个人认为，他们确实是中国最幸福的群体之一，但遗憾的是，中国绝大多数人，都被困在了大城市的鸽子笼里，他们不是不想回县城，而是回去了也找不到谋生的出路，所以只能在外面一直打工，直到退休才能回到故里。