二十年前，我到湖南断龙走访了一所只有十四个孩子一位代课老师的村小。

那是 2005年9月28 日，我和水瓶乘上了22:56分从广州开往湖南吉首的列车，9月29日15:46分到达吉首，17:30到古丈，天已渐暗。

因为山里的小学9月30日中午就开始放假，我们30日凌晨3:45分就离开古丈的旅馆，搭上了预租好的面包车，半梦半醒间到达断龙已是5:20分，断龙依然在梦中……

进山的路很远，但风景很美。

几个小时的颠簸， 9点半我们终于到达茶叶坡村小。

茶叶坡村小是租用一所由破旧民居改建成的篱笆小学，瓦顶、木桩、篱笆墙、一教室、一办公室、一教师。

今天到校13名学生，学前班5人，一年级4人，三年级4人。

篱笆墙的影子

教室的墙是用竹篱子搭建的，晨光透过竹篱笆，画在书桌上，画在课本里，画在大山孩子的脸上，画在那好奇的眼神中，融化在那天真的笑容里……

篱笆村小有两块黑板，一年级用一小黑板，学前班和三年级共用一块大黑板。

燃烧的青春

小彭老师，20岁，一个来自几公里以外坐龙峡村的大学生，人长得很精神很帅气，谈到他的学生，他总是笑容满脸。

每月仅有400元工资，生活就靠向山民购买或者接济点米、油、盐。

我总在想，在这前后都不着村落的破旧学校里，他一个人如何熬过一个个没有电的黑夜。

对于来自城市的我们，这也许很难想象，但对于小彭老师这就是生活，这就是一份工作，一份天职，但我正是因为这简单的理由而感动，他用燃烧自己青春的方式把希望播洒在这片遥远的大山。

教室里，他总是很认真，手把手教学前班的学生写字，用各种手势教导学生拼音发音，简易的篱笆墙内传出了朗朗读书声与核桃树一起在山风中摇曳……

阳光 笑容 孩子

孩子天真的目光穿过篱笆墙，穿透了我的心灵……

残缺的透明胶膜在强劲的山风中飞舞，寒冬飞雪的日子将至，我们的孩子将是如何度过，那时候你的笑容还依然这样甜美吗？

告别茶叶坡村小，告别小彭老师，我们下山了。

山下我远远的回望，那十几张可爱的笑脸，在阳光下显得那样灿烂，那样动人。

我真的被感染了，孩子们，尽情的享受你们快乐的童年，用心学习，麦田将连同全社会，为你们建起一所无惧风雨的知识小屋……

茶叶坡的春天

从茶叶坡回来后，我们考虑山路遥远和危险，而1~3年级的学生年纪太小，单独上下学或寄宿在中心学校的安全问题。

麦田准备山上建一间砖瓦村小，经过与上级教育管理部门沟通达成建校的意向。

我们面向麦田志愿者和社会发起建校众筹，几个月后，学校也顺利地建成……

2006年2月16日，来自全国的麦田志愿者冒着雨雪，齐聚湖南古丈断龙茶叶坡，见证麦田计划第一小学的落成。

一行二十多人背着各种各样的礼物跋涉在崎岖的断龙大山中。

图：扛着送给学校电视机的阿虫

图：来自大洋彼岸的海外华人阿乐

也不知道走了多久，前面忽然响起鞭炮声……

原来村民一大早就等在村口迎接我们的到来，此刻我们都被感动了！

所有村民都来新学校迎接我们。

村长感谢道：这是茶叶坡百年的梦想……

我们向学校赠送国旗，看着国旗徐徐升起，国歌响彻在大山中……

班主 任小彭 老师已经成为麦田的前线志愿者。

这是茶叶坡百年来第一幢水泥混砖建筑，教室不大，但足以装下孩子的梦想和安全感。

图：幸福的一刻

终于要离开了，鞭炮再次响起……

热情的村民通过这种最简单、最直接的方式向我们表达他们真挚的情感……

送了一程再一程，送了一里又一里，鞭炮声声不息，在山间回响……

我们都被感动了，我们只是做了一点点，然而大山和大山里的人却给予我们无尽的回报……

回头看，村民依然舍不得离开……

岁也如歌

自此，茶叶坡终于有了自己的学校，孩子们可以安心地在这里求学。

图：孩子的春天

图：孩子的夏天

图：孩子的秋天

图：孩子的冬天

小彭老师也在这里送走一届又一届的茶叶坡孩子……

图摄于2008年

因为国家集中办学的原因，现在茶叶坡小学已经停用。

2024年国庆期间，我们回访了学校，这里未来会成为古丈麦田的文化活动据点。

我这次古丈行是麦田20周年的项目点回访，原本只想看看麦田一小，看看这里坚持了20年的战友，还有这里的孩子和小彭老师。

没想到，一段跨越二十年的故事，就在眼前悄悄续上了——下面这个视频，是莫凡与小彭老师时隔二十年的对话。

↑ 点击视频观看

但当此帖发出的时候，心情却很沉重，因为就在今年，2026年5月2日，小彭老师在一次施工中被叉车压倒。

导致右胫骨上段粉碎性骨折，右腓骨小头粉碎性骨折，左侧腘动脉、胫后动脉、腓动脉闭塞……

现在正在长沙湘雅三院手术中。

目前小彭已完成4次手术，腿保住了，不用截肢，但还需要做最少两次清创手术，未来什么时候能恢复走路还不能确定。

他想出院后直接回古丈，但古丈根本没好的康复条件。他不愿意在长沙做康复治疗，主要是已经没钱了，现在已经用完了凑回来的16万，还欠着医院的手术费。

而我更担心的是这位单亲父亲还带着的两个正在读小学的孩子，现在父亲不在家，孩子谁照顾？孩子往后的日子怎么办？

目前已经委托麦田长沙项目团队的志愿者负责帮助医院里的小彭，也委托了麦田古丈项目团队的志愿者去了解孩子的情况，尽可能给予帮助。

特别感谢两个项目团队，特别是柳公子、茶丫头等一众志愿者的付出。

应小彭老师家人的求助，我和麦爱基金向所有麦田人发起爱心接力，希望帮助小彭老师渡过这次难关，给予他力量和希望！

爱心助力说明

• 善款接收与监督：本次筹款由镇江市麦田慈善基金会直接接收并全程监督，确保专款专用。

• 捐款备注：请捐款人务必备注捐赠人名字，以便统计。

• 后续披露：善款使用情况将由镇江市麦田慈善基金会通过官方渠道进行披露。