这两年香港那批老面孔，一个个把最后一次挂在嘴边，演唱会说是最后一次，电影说是最后一部，说完转身又上了台。

我本来也当这是场面话，直到看见这两天传出来的一张饭桌合影。

窗外是密密麻麻的楼和灯，窗内七个上了年纪的人围坐一圈，桌边摆开半圈高脚杯。

主位穿白T恤的是，圆框眼镜没架在脸上，挂在领口一根红绳上。

七十二岁的人头发还是黑的，笑起来眼角一圈褶子，手腕上压着一块沉甸甸的大表。

他左手边坐着，深蓝翻领衫，领子带着格子纹，一头白头发，冲着镜头比了个剪刀手。

七十三岁的人，年初刚把做了五年的电视台总经理位置交出去，转头改做顾问。

桌子对面是，自己举着手机当摄影师，深色外套敞着，领口露出一件花衬衫。

七十六岁了，拍照还知道把手机举高一点，脸往有光的那一侧偏，这个动作年轻人都熟。

靠窗那头是林子祥，白发留到肩膀，黑丝绒外套，脖子上绕一条米色围巾。

他十二天前刚过完七十九岁生日，整晚最安静的就是这个人，手里一直捏着块餐巾。

一桌人里她岁数最小，也是唯一一个笑到露牙的，椅背上还搭着一只金色手袋。

靠门那边坐着两位不常露面的朋友，女士戴着眼镜，男士一身深蓝西装，话都不多。

五个名字摆在同一张桌上，香港娱乐圈四十年的分量就压在这块白桌布上了。

有意思的是，被叫了几十年大哥的成龙，在这桌上是年纪最小的男人。

这桌人拍照的方式也很老派，没有摄影师，也不打灯，手机就举在自己手里。

那副眼镜挂下来是有原因的，一个七十二岁的人，看手机大概得把字拿远才清楚。

银幕上那个从楼上跳下来不用替身的人，如今在饭桌上也逃不过一副老花镜。

要说交情，谭咏麟进这一行比他们还早，一九七三年温拿乐队就组起来了，在台上唱了五十多年。

他们几个的交情不用往前翻太远，一九八七年那部“龙兄虎弟”就是凭证。

那部戏的导演是成龙和曾志伟，主演里有谭咏麟，三个人当年都还是三十出头的年纪。

片场里吵过架也拼过命，一起熬出来的交情，跟后来酒桌上认识的朋友不是一回事。

谭咏麟的脸最红，从颧骨一路红到耳根，眼镜后面的眼睛眯成了一条缝。

红酒这东西不看岁数，七十六岁的人喝上两口，照样上脸。

曾志伟笑得最开，脸颊泛着一层酒红，一只手比着剪刀手，另一只手还搭在桌沿的酒杯旁边。

成龙好几张里都是同一个姿势，手背撑着下巴，头微微歪着，像在听长辈说话的晚辈。

菜吃到后半段了，蓝边碟子里剩一块烤过的点心，白碟上还有一小团橙色的东西。

红酒杯底都见了红，水杯倒是一直满着，刀叉摆得整整齐齐，没人再去动。

这种饭吃到这个份上，菜早就成了摆设，说话才是主食。

从坐的姿势能看出来，这桌人不必客气，谁也不用给谁敬酒。

桌布是白的，菜是西式的，可这桌人吃着吃着还是吃出了大排档的松快。

骂声过去之后，坐在一起的还是这几个人，连位置都没怎么换。

当年那桌人里还有方中信和欧阳震华，如今能坐满一桌的场子越来越少，这几个核心的倒是一直没缺。

我这两年越来越信一句话，能一起挨过骂还肯一起吃饭的，才算得上朋友。

那天曾志伟对着镜头比了个大拇指，笑得像什么都不曾发生过。

真正让我坐直的是他们今年的行程，一个比一个排得满。

九月谭咏麟在香港体育馆连开好多场，收官那晚刘德华和李克勤突然登台。

三个人合唱“我在意”和“朋友”，台下的人跟着唱到嗓子发哑。

他这一辈子开过的场子数不清，从体育馆唱到体育场，喉咙就是他的本钱。

那一轮被说成他最后一次大型演唱会，票比往年都难抢。

话虽这么说，十二月初他要去成都，年底之前还排着厦门一站。

谭咏麟有句用了半辈子的自称，永远二十五岁，以前当笑话听，现在看有点道理。

一个把最后一次挂在嘴边的人，行程表却排到了年底。

杭州的票开出来就空了，西安的场子坐了几万人，广州的票价被炒高好几倍。

台上那个长白发的男人唱高音还是不肯降调，这一点老歌迷最清楚。

当年这段婚姻有过多少闲话，如今都变成了台下几万人的合唱。

我见过太多人在这个岁数选择退下来，这一桌人好像压根没学过这个字。

曾志伟交掉那个总经理的位置，很多人都以为他要歇下来了。

结果他仍然出现在饭桌上，酒一沾脸就红，位置坐得比谁都稳。

成龙的路子最特别，今年元旦他上了一部戏，演一个开始忘事的老人。

从打了一辈子的人变成坐在椅子上发呆的人，这个转身他攒了很多年才敢走。

他自己写过，以前以为妈妈只是老糊涂，后来才知道那是一种病。

他说过，赶回去那次妈妈已经不太认人了，这件事他念了很多年。

一个在电影里忘记一切的角色，偏偏由最不肯忘记观众的人来演。

这些年他反复讲过一句话，拍到打不动那天为止。

票房和口碑一年一个样，只要名字挂上去，还是有人心甘情愿买票进场。

戏里演老，戏外被一群更老的朋友围在中间，这个画面我想了很久。

桌上最老的七十九，最小的六十多，五个名字加起来三百六十多岁。

八十岁这个门槛，他们中间有人再过一年就到了。

一桌人能凑齐七个已经不容易，这些年他们送走的同辈，一只手数不完。

窗外的灯还亮着，杯里的酒还剩一点，没有人张罗着要走。

人老了以后剩下的朋友，都是能一起把日子过成流水账的那种。

散场这两个字，对他们来说还早得很。