每到周日中午，中环皇后像广场、铜锣湾维园一带，地上铺开纸箱塑料布，坐满了举着手机视频、凑在一起吃炸鸡的东南亚面孔。

这道独特的风景人看了几十年，早就见怪不怪，可真要追问一句——香港家里有近四十万，、印尼佣占了大头，怎么就很少见到从内地过来的保姆，反倒是隔着海峡的菲律宾、印尼女人，一茬一茬往香港跑？

马未都当年在节目访谈里随口聊过这桩事，说香港人宁愿花大价钱请外佣，也不太愿意请内地阿姨，这话听着有点偏心，可背后那笔账，算起来真不简单。

香港这碗家政饭，不是从菲佣开始端的。早年间殖民地上，佣人叫"妹仔"，本质上是买来的丫头，没有人身自由，卖到富人家干活，这桩陋习拖到一九四零年代才立法禁绝，前后磨了将近九十年。

再往后，广东那边出了一批"妈姐"，也就是今天说的自梳女。晚清到民国，顺德缫丝厂遍地开花，女工月收入比男教师还高，不少人索性自梳不嫁。

到了三十年代，世界性大萧条一来，丝价崩了，缫丝厂一家家关门，这些自梳女没了活路，成群结队跑到香港当女佣。

她们盘着发髻、穿素色大襟衫，干活利落、不谈恋爱、不惹是非，主家给钱放心，一时间把香港家政市场包了下来。

妈姐这一坐，坐到七十年代。香港经济起飞，双职工家庭井喷，本地妈姐年纪大了、人也越来越少，接不上茬。

就在这个节骨眼，菲律宾那边出了事——马科斯独裁后期，经济一团糟，社会动荡，政府干脆把输出海外劳工当成国家战略，菲佣顺着合约一批批进了香港。

她们英语过得去、信仰天主教、规矩好带，香港雇主一试就顺手，市场口碑很快立住。

一九九七年亚洲金融危机，印尼经济被打回原形，学着菲律宾的路子也开始往外送人。从那以后，印尼佣成了第二大来源。

细细算下来，香港这碗家政饭，先后换了四拨人：妹仔、男仆、妈姐、菲佣加印尼佣。每一次换血，背后都是一次时局动荡或者产业崩盘。哪一拨都不是香港人主动挑出来的，是时代把人推到这张桌子前。

内地阿姨进不来，这里头有一道硬门槛——入境和工作签证。内地劳工要进香港做家政，走的不是普通单程证通道，手续复杂、名额极少，香港家委会也没开放这个口子。

换句话说，不是内地阿姨不够勤快，是这扇门从一开始就没朝她们敞开。

菲佣能站住脚，靠的也不是便宜。按香港现在的规定，外佣有法定薪酬底线、标准雇佣合约，包住不包吃或者给膳食津贴，合约一签两年，中途不能随便换雇主。

这套制度是七十年代一点点磨出来的，二十多年磨合下来，雇主、外佣、中介三方都熟门熟路，出了纠纷有章可循。

出了岔子，劳工处介入、法庭有判例，不像内地家政市场那样靠一张嘴、一个亲戚熟人担保。

更要紧的是，外佣是住家工。一个屋檐下吃住，照看老人、接送孩子、做饭打扫，二十四小时随叫随到。

这种工种，香港本地阿姨不愿意做，内地阿姨过不来，母国经济又差，菲佣印尼佣愿意低姿态接。

工资不低、合约规矩、家里又缺这种全天候人手，几头凑到一起，市场就这么定了。周日中环那一摊摊人，看着散漫，其实是这套体系一周一次的集体透气。

周日中环那一片聚在一起的外佣，地上铺着塑料布、举着手机跟老家视频、凑钱分一份炸鸡，看着像旅游，其实是她们一周里唯一一天能出门透气的日子。

平时在雇主家干活，语言不通、亲戚不在身边，压力全压在身上。香港这座城市，看着光鲜，底下垫着的是这几十万个异国女人的肩膀。

往深一层看，外佣这门生意，真正撑起来的不是佣人市场，是香港整个中产双职工家庭。

一个住家外佣月薪几千港币，换来的是夫妻俩白天安心上班、孩子放学有人接、老人在家有人看。没有这道兜底，香港一半以上的职业女性，只能辞职回家带孩子。

这不是小账。女性劳动力留在职场，家里就有两份收入；两份收入撑着房贷、学费、生活开销，中产的盘子才转得起来。

外佣看着是家政开销，实则是香港这座城市维持运转的隐形基础设施。老人护理那一块更吃紧，香港老龄化一年比一年重，特区政府前两年还在研究扩大外佣名额，专门用来居家照顾长者。

没有这几十万人在背后兜底，医院轮候病床、孩子放学问谁接，全是堵点。

再说远一点，这几十万人每周日在中环、维园聚着，本身就是一种跨国人口流动的刻度。她们在香港挣的钱，一笔笔汇回马尼拉、雅加达，供弟弟妹妹读书、供家里盖房。

菲律宾海外劳工汇款，一度占到国家GDP的一成，菲佣在母国被叫做"国家英雄"，腰杆是自己在异国他乡挣回来的。

香港这座城市接住的，其实是整个东南亚经济落差涌过来的那股人潮。这股潮不挑雇主，也不挑季节，一年到头顺着合约滚滚而来。

马未都那句话听着像偏心，可真掰开揉碎，里头没有什么看不起内地阿姨的意思，更跟偏心不沾边。制度的门朝哪边开，经济的风往哪边吹，人就往哪边走。

妈姐当年是顺德缫丝厂倒闭逼出来的，菲佣是马科斯垮台、印尼金融危机推出来的。

往后这种人口潮汐不会停，等东南亚自己的经济慢慢起来，出来讨生活的女人少了，香港这碗家政饭，又得再找下一拨人。