华盛顿国民队如今给他发薪水，但布莱克·布特拉（Blake Butera）看到美联冠军系列赛最后一个出局数时，还是忍不住笑了。

布特拉在坦帕湾光芒队待了十年。2015年他被这支球队选中，第35轮、第1048顺位。2017年春训时，球队清楚地意识到，这名身高5英尺9英寸、体重175磅的内野手打不上大联盟，于是问他愿不愿意转做教练。同一天、同一场会面里，他被解约又被聘用。

二十多岁的布特拉在球队体系里一路往上走，先是在纽约菲什基尔、南卡罗来纳查尔斯顿等地做小联盟主教练，之后担任巡回场上协调员，在各附属球队之间奔波。2023年底，光芒把他提拔为球员发展高级总监，这个职位让他影响到球队的各个角落。他相信光芒，很大程度上是因为光芒相信他。

但去年冬天，国民队找上门来。他们也相信布特拉，愿意让33岁的他成为半个多世纪以来最年轻的大联盟主教练。

上周，布特拉坐在北卡罗来纳家中的沙发上，看着自己投入了大部分职业生涯的球队走到山顶门前。光芒赢下美联冠军系列赛第6场后，纯果乐球场陷入狂欢，布特拉却相对安静地坐着，快1岁的女儿布莱尔在旁打盹。他给老同事和永远的朋友发了几条祝贺短信，同时感受着一种奇怪的混合情绪：喜悦、自豪、错失恐惧，还有竞技层面的羡慕。

“这种感觉真的很难解释。我希望这些人赢，”他本周在电话里对雅虎体育说，“我和教练们、和管理层、和场上球员的关系……但说实话，这也有点难受。我为这些人高兴，但我也想在那里（和国民队一起）。你懂吗？这就是好胜的那一面。”

布特拉不是唯一一个远远看着这轮季后赛、心情夹杂满足与竞技嫉妒的前光芒员工。原因很简单：他现在也不是唯一一个在其他地方工作的前光芒员工，而且远不止他一个。

过去二十年，光芒一直站在棒球的前沿甚至更远。2000年代中期，在时任总经理安德鲁·弗里德曼（Andrew Friedman）手下，坦帕成为最早全面拥抱先进数据分析的球队之一，这项技术此后彻底改变了这项运动。作为其中一部分，弗里德曼推广了极端防守移位，这一趋势效果太好，以至于大联盟最终出台规则限制这种做法。在现任棒球运营总裁埃里克·尼安德（Erik Neander）手下，光芒在2010年代末成为第一支经常让救援投手投第一局、再把球交给传统先发投手的球队。如今大联盟任何一个夜晚，某处都排着一个“开场投手”。

最重要的是，这些巧思带来了胜利——事实上，自2008年以来，光芒的胜场数在棒球界仅次于道奇和洋基。

成功，一如既往地，引来了挖角。

五位现任棒球运营主管曾在坦帕工作：洛杉矶的弗里德曼、圣路易斯的钱姆·布鲁姆（Chaim Bloom）、迈阿密的彼得·本迪克斯（Peter Bendix）、刚上任的运动家队主管泰勒·史密斯（Taylor Smith），以及密尔沃基的马特·阿诺德（Matt Arnold）——本周他将试图掀翻自己的老东家。三位总经理——华盛顿的阿尼·基兰比（Ani Kilambi）、洛杉矶的布兰登·戈麦斯（Brandon Gomes）和迈阿密的加布·卡普勒（Gabe Kapler）——曾为光芒工作或效力（卡普勒两者皆是）。五位现任主教练——布特拉、明尼苏达的德里克·谢尔顿（Derek Shelton）、巴尔的摩的克雷格·阿尔贝纳斯（Craig Albernaz）、克利夫兰的斯蒂芬·沃格特（Stephen Vogt）和堪萨斯的马特·夸特拉罗（Matt Quatraro）——都曾在坦帕的小联盟体系或大联盟球队执教或打球。

这份名单甚至还不包括前太空人总经理詹姆斯·克里克（James Click）、前双城主帅罗科·巴尔德利（Rocco Baldelli），以及世界大赛冠军教头戴维·马丁内斯（Davey Martinez，国民）和乔·马登（Joe Maddon，小熊）。

其中不少人正带着多一点的情绪关注坦帕湾的季后赛之旅。

“我知道他们为那种文化投入了多少重要性和多少时间精力。我很自豪曾为发展和维持那种文化出过非常、非常、非常小的一份力，”2023年11月起担任马林鱼棒球运营总裁的本迪克斯在电话里说，“看到这种事带来积极结果是有回报感的，尽管我自己已经不再为那些积极结果加油了。”

“我希望马林鱼赢，”2009年至2023年供职于光芒的本迪克斯继续说，“我不希望光芒赢，也不希望酿酒人赢。但我希望我的朋友们一切顺利。看到这发生让我感到温暖和开心。”

国民总经理基兰比表达了类似的情绪。他2015年还在加州大学读书时以实习生身份加入光芒。

“我和光芒的人有那种亲密的个人联系，”32岁的基兰比说，“但话虽如此，我为国民加油，宝贝。”

基兰比2021年离开坦帕，在费城人待了四个赛季，去年冬天接受了华盛顿的总经理职位。

“每次我看季后赛、看这些比赛，我都会想，‘该死的，总会有人赢，而我不会为此开心，’”他说，“如果光芒赢，我个人层面会为他们高兴。（但）我会真的难过，因为我没能和他们一起经历。很难把个人部分和我自己自私的动机分开，就是那种‘嘿，我还没到过山顶’。”

沃格特的守护者队在美联冠军系列赛中被光芒淘汰，他2012年在坦帕开始大联盟生涯。虽然他的情绪清晰得多，注意力完全放在随克利夫兰赢下那轮系列赛上，但沃格特仍然非常坦率地谈到他如何看待自己在光芒的时光。

“这是我在这项运动中成长的地方，”他在美联冠军系列赛前说，“我坐在这里的原因，是很多曾在这里工作或仍在这里工作的人倾注心血在我身上，看到我的价值、看到我是谁，帮助我成长为现在这个人和这名球员。接下来一周见到很多那些人会非常有趣。回到这里真的很特别。”

特别，是许多前光芒球员用来形容他们在球队那些年的词。他们谈起坦帕的日子时带着一种田园牧歌般的语调，就像有人谈起大学朋友圈或老战友。

“我觉得我们当时多少明白自己是幸运的，”本迪克斯说，“我在那里工作得越久，就越明白确实如此。”

基兰比说：“那是一个非常棒的一起工作、挑战现状的环境。我们明白‘我们对抗全世界’是有好处的……而且我们幸运地有很多人相信这一点。”

如今执教金莺的阿尔贝纳斯提到坦帕独特的协作文化和真诚的人际连接。在光芒做小联盟教练期间，阿尔贝纳斯回忆起时任总经理弗里德曼在三A俱乐部会所随意吃饭、和球员们闲聊的场景。

“回想起来，最高层的人足够自在，能坐在那里成为那些人中的一员，进行那些对话，同时从不失去他是掌权者的身份，”阿尔贝纳斯说，“然后他把接力棒交给尼安德，尼安德把一切提升到了下一个层次。”

2017年起掌管坦帕棒球运营部门的尼安德是这个故事的中心。每一位接受雅虎体育采访的前员工，在被问到捕手利亚姆·希克斯（Liam Hicks）接住美联冠军系列赛最后一个出局数时想到谁，都提到了尼安德的名字。他的人际能力、他的愿景、他愿意突破边界的意愿，帮助坦帕维持了这段由弗里德曼开启的、极其令人印象深刻的成功。而尼安德的持续存在，加上主教练凯文·卡什（Kevin Cash），帮助在管理层和休息区培养了理念的连续性和文化的凝聚力。

“卡什以前春训时会请人去他家烧烤，所有人都被邀请，”阿尔贝纳斯回忆，“每个不同部门都会去，这让每个人都感到受欢迎——甚至我们小联盟那边的人。”

“这样想吧，”双城主帅、2010年至2016年担任光芒打击教练、长期住在坦帕的谢尔顿说，“棒球界任期最长的主教练、投手教练和打击教练。这不容易做到。”

需要说明的是，这些人——这些从光芒变成别处的人——下周不会去纯果乐球场挥毛巾或喊哑嗓子。他们不会涂脸或戴光芒球帽。他们的忠诚如今在别处。生意如此，生活如此。

但如果光芒击败酿酒人、赢下队史第一个世界大赛冠军，业内很多人会感到一丝无法否认的自豪。

“坐在那里看比赛我感觉很好，你知道，”布特拉说。他说自己送掉了大部分、但不是全部的光芒装备。

这位国民主帅有理由自豪。他的指纹遍布这支美联冠军球队。2022年他在低阶一A执教过18岁的朱尼尔·卡米内罗（Junior Caminero）。一垒手乔纳森·阿兰达（Jonathan Aranda）2018年20岁时在哈德逊谷为25岁的布特拉打过球。后段救援投手伊恩·西摩（Ian Seymour）和游击手泰勒·沃尔斯（Taylor Walls）仍与布特拉关系密切。这些关系不会仅仅因为一个人换了球队就消失。

“我看到泰勒（沃尔斯）在他们赢球后跑上场，你知道，他兴奋极了，”布特拉说，“那让你感觉很好。就像，这就是我们做这行的原因，对吧？”