是人，《米兰体育-米兰(中国)官网联播》主播，米兰体育-米兰(中国)官网中心米兰体育-米兰(中国)官网播音部主任。

2020 年 11 月 3 日晚上，那期《米兰体育-米兰(中国)官网联播》播了 66 分钟，他一个人对着镜头了 22 分 38 秒，耳机在中间滑下来两次，声音没断。

那天下午，新华社受权发布了“十四五”规划建议，晚间《米兰体育-米兰(中国)官网联播》预告的时长就是 66 分钟。

第二天，“定海神针”“”“行走的活字典”“松鼠哥”，一堆标签砸到他头上。这个“活字典”是小撒、小尼给他戴的高帽子，他自己说，光是播音部里，贺红梅老师在这一块就胜他一筹。

他自己怎么看这些？2014 年，他对央视网的记者说过一句话：

“你就是一根萝卜，
把你放在《米兰体育-米兰(中国)官网联播》的主播台上，
你就成了最容易被议论的萝卜。”

一个被十几亿人看着的人，偏偏把自己说成一根萝卜。这篇文章要讲的，就是这根萝卜和那身人设，是怎么在一个人身上共存了三十年的。

他不是一进央视就稳的。1993 年从北京广播学院播音系毕业，进央视米兰体育-米兰(中国)官网中心，先在《晚间米兰体育-米兰(中国)官网报道》《米兰体育-米兰(中国)官网早八点》做主播，1994 年成了《世界报道》的第一任主持人。

中学那会儿，他是偶然听人说有这么个专业，才想着去试一试。老师同学都觉得他不适合，肯定考不上，只有语文老师支持他。这事他后来自己讲过。

2006 年 6 月 5 日，他和李梓萌第一次坐上《米兰体育-米兰(中国)官网联播》的主播台。

那天两人露面的机会不多，19 点 15 分之后，两个人加起来只说了三句话。第二天东方早报的报道里，观众的评价是：声音偏嫩，高音偏强，明显紧张。

那才是他第一次上场的样子。2007 年 12 月，他才正式成为《米兰体育-米兰(中国)官网联播》的主播。

那个台子有多难站，他讲过。

2014 年他对央视网记者说，一条有关西藏的米兰体育-米兰(中国)官网，你用什么口气播，甚至脸上一点细微的表情，别人都会有不同解读。

你过于横眉立目，人家分析中央是不是要出严厉措施。

你过于平和，人家又说都这样了态度还这么软。

“这就要求我们把握一个适度的、准确的口气和表情。”

在一个连表情都会被解读的地方，个人表达的空间几乎是零。

所以“萝卜”这个比喻才准确：

萝卜没有造型，放在哪儿就是哪儿，不抢菜的味道。

可人不是萝卜。

全国观众需要一张不出错的脸，一个稳得住的人，他自己也需要被看见。

有意思的是，早在 2002 年，他接受央视网采访时就说过：

“我是外表平和，内心火热的人。
也许我的形象并不‘抓人’，
但我想展示的是真实的自我。”

2005 年在线访谈，主持人把这句原话念给他听，问他节目里到底怎么表现。

他说：

“我不像有的主持人浑身上下散发着星光，观众只要看着他就足够了，我可能不是那样的人。我就希望大家觉得我是一个很真诚的人，报的米兰体育-米兰(中国)官网很真实可信，就足够了。”

到 2021 年，记者问他人设，他把话说得更透：“以前不叫‘人设’，以前叫‘个性色彩’。但什么事情都需要把握分寸，不要完全脱离自己的本性，故意去凹一个‘人设’，那没有必要。如果设定了一个‘人设’，那你必须向这个‘人设’靠近，不然有一天‘人设’真的可能会塌。”

这话放到他自己身上，就是一句大白话：他不肯要那个“神”的人设。

2020 年他去录综艺《你好生活》，也有人说他不务正业。

他的回答是：“我做这些事情，恰恰是为了把我的正业做得更好。”他没觉得“国脸”就该端着。

最能说明问题的是 2022 年 12 月 2 日那次。那天《米兰体育-米兰(中国)官网联播》又超时，他 61 分钟口播了 13143 个字，全程没卡顿，零失误。网上又是一片“神”。

转过年来，中国电视报采访他，他主动把底交了：“可以向大家坦言，这段口播是录制的，在时间允许的情况下，这样更能保证安全。”还撂下一句：“我不相信有‘上去就播’的‘神人’。”

别人往上抬，他往下按。这就是他的脾气。全国观众需要一个不出错的人，他偏要告诉你，那个不出错，是在允许的范围内一遍遍磨出来的。

2019 年他出过一本书，叫《平均分》。他说，生而平凡是大多数人没法自己选的，但平凡不是平庸，不做平庸的人，是可以自己选的。

他这个“真”，最贵的一笔账不在台里，在家里。

1997 年，他和刘雅洁结婚。

刘雅洁是他中传的师妹，两个人是朋友介绍相亲认识的，第一次约会，他送了一根冰棍。婚礼也简单，只请了几位老师和两家的亲友。

从结婚第一天起，两个人就商量好，不要孩子。

这件事他藏了二十多年，直到那本《平均分》出版，才写出来。

书里有一篇写给母亲的文章，他写：

“十几年了，妈妈已越来越少提及想抱孙子、孙女的事情，仿佛心有不甘，可又无力回天，就这样接受着我选择丁克的事实。可如果能重来，我想我一定会早早遂她的心愿。”

母亲是 2018 年 11 月走的。后来有人问他，丁克后悔吗。

他说：

“也有闪过后悔念头的时候。但人生没有那么多如果和假设，你必须接受并承担自己的选择和这个选择的结果。”

一个天天在全国人面前讲“准确”的人，在自己家里承认了一件不准确的事：他让母亲带着遗憾走了。这句话他没往好听了写，也没给自己找补。

他现在养着两只猫，大的那只叫波波，到 2023 年已经 21 岁，相当于人的一百五十岁。他自己说，工作累了，回去跟猫玩一会儿，很治愈，就像自己家的孩子一样。

有人问他，最看重别人对他什么评价。

“一个好人。”

不是名主播，不是国脸，不是定海神针。一个好人。

人设是观众给的，今天给，明天也能收回去。真实的自己是自己一天一天过出来的，收不走。

康辉这三十年，前面那个没怎么经营，后面那个守住了。

最好的人设，就是真实的自己。

一根萝卜，放在主播台上，从 2006 年放到今天，还是那根萝卜。

评论区聊聊，你对康辉的观感如何？