1994年，硅谷一间会议厅里，8岁的她第一次上网，搜的是白兔，结果掉进超链接的洞里。四十分钟后她浮出水面，浑身发冷、心里发慌——不是怕技术，而是觉得自己和身体、和怀俄明那片养了她家四代人的荒野脱了钩。

那是网景（Netscape）面向约150位顾问和早期使用者的非公开亮相。当时世界上多数人还不知道网络的存在。她的父亲约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）和她一样震惊，然后一头扎了进去。他是在荒野与文化这两片"边疆"上长大的——怀俄明的牧场主，也是"感恩至死"（Grateful Dead）乐队的词作者——因此认得出正在浮现的第三片边疆。

1996年2月，美国通过《通信规范法》，首次把联邦审查带到互联网上。巴洛随后写下《网络空间独立宣言》："我们正在创造一个世界，所有人都可以进入，不分种族、经济实力、军事力量或出身带来的特权与偏见。"

这份宣言给了整整一代建设者许可，让他们去想象一个政府够不着的数字空间。他把万维网看作最早真正实现全球互联的系统之一，一个任何人可以跨越任何边界触达任何人的公共空间。他一生都在"努力让人们更容易获得自由，往往是在他们还没看清那些试图约束他们的力量之前"。

今年是他那份宣言的30周年，也是启发它的那份宣言的250周年。她写道，父亲和开国元勋都明白一件关键的事：宣言是强大的社会技术，它们出现在门槛时刻——旧秩序开始松动，新东西还没到，未来彻底未知。

两份都是分离的文件：殖民地脱离王权，网络空间脱离国家，为某种新事物腾出生长的空间。但如今，分离的后果已经显现：我们与他们分离，比特与原子分离。

互联网越来越碎片化、极化，美国也是。企业利益俘获了父亲当年奋力保护的那张网，而我们已经离不开它。数字技术扭曲着我们的身份、社区与民主。屏幕里发生的事，塑造着我们如何工作、投票、恋爱、养孩子、对待彼此，以及如何理解现实。

父亲曾说"身份没有身体"，但今天我们必须面对比特与构成它的原子不可分割。比特诞生于矿山、工厂、数据中心、海底电缆、电网和人的双手，它们渴求土地、水、能源、矿产、劳动，以及千百万人积累的表达。云并不轻盈。

与此同时，注意力迁移进屏幕，算法用伪造的图像和虚假叙事扭曲现实。我们在物理世界里失去家园感——那个由血、骨、水、天气和土壤构成、我们真正赖以生存的世界。最大的危险，或许是忘记自己属于一个更大的整体，误把自己当成了神。

在怀俄明的严酷现实里长大，她从不幻想人类能完全掌控一切。老辈人说："冬天里没有敌人。"自然每次都赢。生存取决于知道自己在这个整体中的位置，取决于和邻居之间的牢固关系。

第一次点开那些超链接十六年后，同样的好奇心把她带进学术与政治权力的走廊，最后到了派恩里奇保留地（Pine Ridge Reservation），写一本比较两种自然法概念的书：宪法的与生态的。在那里，她遇到美国教育里被略去的一段历史：美国开国者对民主治理的构想，受到这片土地上已有数百年历史的豪德诺索尼联盟（Haudenosaunee Confederacy）影响。

让她震动的不仅是这种影响，而是这套原住民民主制度源自数千年对自然世界相互依存的观察，以女性和自然为中心——而这两股力量，在她所熟知的政治秩序里几乎缺席。

在新近出版的《美国原住民民主：呼唤相互依存》中，豪德诺索尼的领袖与学者讲述了这种影响，并点出他们治理的核心原则：以和平为政府的最高使命，以女性和关怀为中心；与自然世界互惠；对之后七代人负责；法律植根于神圣并契合生命。

相互依存不是软弱的理想主义，而是基础性的、务实的。我们的生存取决于我们彼此之间、与维系我们的生命系统、与未来世代之间关系的健康。

父亲的宣言属于互联网的少年时代：那一刻需要想象力、反抗，以及实验的许可。但成年要求的不止是独立，它还问：我们不仅想摆脱什么，还要为什么负责？我们的选择影响谁？我们准备保护什么？我们想通过共同宣告创造怎样的未来？

父亲知道自己的宣言并不完美：一个孤独的人援引开国元勋，在黑暗里插下一面旗。她认为，是时候写第二稿了——一稿让每一个声音都成为集体的一部分，并承认我们彼此之间、与维系我们的生命世界之间固有的关系与责任。

我们再次站在一个量级完全不同的门槛上。人工智能的后果与能力，比历史上任何技术都更深远，发展速度是此前任何一代人都未曾面对的。未来正在此刻诞生：不确定，待争夺。触及所有人的技术，应当对所有人负责，包括父母、劳动者，以及正在建造它的人。

她呼吁共同宣告我们的技术未来，打开公民想象力，去设想我们想要什么，而不是被动接受被给予的东西。具体路径是：跨社区的公众审议，并在下届总统选举前，以一场全国公民大会收束，讨论我们想要人工智能带来怎样的技术未来。这一过程将把差异各异的美国人聚到一起，共同塑造下一步，并告诉政治与商业领袖我们的要求。

我们并非毫无历史地站在这个新地平线上。互联网的黎明教会我们：没有责任的开放会变成榨取，连接会加深分裂，没有关怀的自由会把权力集中到少数人手里。我们有机会在那些成长的阵痛成为AI时代遗产之前，从中学习。

接下来的一切都不是必然的。我们有责任以不同的方式守护这道门槛：宣告我们所信，践行我们所宣告，共同审议它要求什么，然后建造反映它的技术与制度，对它们所依赖的生命世界和将继承其后果的世代负责。

三十年前，父亲宣告网络空间是"心智的新家园"。今天，我们必须记得，真正的"心智家园"扎根于身体、社区、历史和活着的土地。独立给了我们跨越上一道门槛的勇气，相互依存的智慧必须指引接下来的路。