一套房子写谁的名字，平时是件小事，人一走，就成了天大的事。

借名买房的法子很多人听过，图的是省一笔税，省下的那笔钱看得见。

麻烦藏在产权那一栏里，等到要卖房那一天，才会一次全冒出来。

监控画面里，她站在单位门口迎着一位内地来的看客，一边让路一边介绍，说这栋楼一共六层。

那天是2023年2月21日，她带客人看完这套房，人就再没出现过，天黑以后家里人开始到处找。

开审的时候，离她失踪已经过去三年零七个月，这套楼里谁出钱谁签名的事，被一件件搬上了香港的法庭。

她那年二十八岁，做时装，父母在内地做生意，十几岁就认识前夫邝港智，不到二十岁就生了孩子。

离婚之后她没有断掉这层关系，反而把前夫一家接进自己买的大宅，连前夫的哥哥也一起养着。

先说最扎人的一笔，房子是她出钱买的，房本上落的名字却是前公公邝球。

2019年7月到10月之间，她前后签出两张支票，加起来大约六千万港元，全数用在这套房上。

同一段时间里，买卖协议和转让书上的名字一律写成邝球，落笔的人不是她。

钱是她一个人掏的，邝家四口搬进去住，司机和家佣的开销也记在她账上。

写他的名字不是送，是为了省一笔印花税，这话她母亲在庭上讲得直白，没留余地。

她名下早有物业，父母名下也有，只有邝球算首次置业，税可以少缴一大截。

一套七千多万的楼，税差九百万上下，这笔钱够在市区再买一层小单位，谁都会心动。

网上最近传得更凶的版本，说邝球还收了七百万佣金，这个说法经不起对账。

那七百万说的是印花税，报上有的写七百万，有的写九百多万，算法各不相同。

差出来的那一截，落在谁名下，按几成算，庭上没有细究，反正都算在税里。

翻遍供词也找不到一句话，说这笔钱是给谁的中介费。

真正的佣金在另一张纸上，是她卖楼时自己主动往上加的那一笔。

2022年12月6日，她通知经纪，佣金提到百分之一点五，只求有人快点接盘。

十天之后她又找了另一家经纪，标价再往下压，急成这个样子，身边的人都看得出来。

一加一减之间，能看出她有多赶，也能看出她手里那张纸到底有多薄。

那张纸叫授权书，是代持这件事里唯一能证明她说话算数的凭据。

房子登记在谁名下，法律上谁就是业主，授权书随时可以被收回，这一点她心里清楚。

2022年6月她提出卖楼，理由很实在，女儿要换学校，她想搬得近一点。

邝球的回答只有三个字，不同意，签字这件事就这么卡住了，一卡就是几个月。

一直拖到10月底他才勉强落笔，中间那几个月两家人怎么谈的，庭上各有说法。

签下来之后她一天都没敢停，能约的客人都约上，连价格也肯让。

开价从7500万一路退到6700万，退掉的那八百万，是她拿真金白银换来的速度。

买方是内地来的客人，她把屋子从头介绍到尾，六层楼一层层走完，那是监控留下的最后画面。

画面在庭上只播了不到一分钟，她母亲转过头去，没有再看第二眼。

那段时间她照常接送孩子，照常供着邝家一大家子的吃穿，账单一份都没少。

每个月固定支出二十六万，另外给前婆婆李瑞香五万，名义是人工。

她母亲被问到邝家出过什么钱，回了一句，屋里装Wi-Fi都是女儿付的。

邝球看病那一回，卡是她刷的，二十多万，她母亲把这笔账一直记到今天。

前夫要投资，她给过七百万，要换新车，她也给，这些钱后来全成了庭上的问题。

大伯邝港杰一直没有工作，她请他来当司机，案发那天接她上车的正是这个人。

谭方骏在庭上提过一笔账，父亲给她的钱拿去投资，前后大概七八千万。

谭泽均提起这个儿媳，用了很满意三个字，说她做事有计划，钱交给她管放心。

钱在她手上转得很顺，唯独那套楼的产权，一直卡在别人的名下。

2023年2月2日，离她失踪还有十九天，监控拍到邝球带着一个地产经纪进了龙尾村。

一个退休警长去看村屋，看的是租盘不是买盘，这个动作后来被控方反复提起。

两个地产经纪各接一单生意，女的那单是卖楼，男的那单是租村屋。

控方在开案陈词里讲得很明白，他心里认定，楼一卖，他就什么都没有了。

这句话我信一半，房子本来就不是他的，他从来只是一张用来签名的脸。

庭上还有另一条线，她母亲张燕花坐了四天证人席，几次哽咽到说不下去。

说到房子归属，被告席上的邝球冷笑了一声，旁听席当场静了下来。

辩护律师的追问更狠，他不问钱去了哪里，只问这些钱到底是不是她的。

思路并不复杂，只要证明她没那么多钱，代持的说法就站不住脚。

她母亲当场翻出女儿的收入明细，一笔一笔念，念到后面声音开始发抖。

邝球在庭上否认向蔡家借过钱，她母亲当场骂出吸血鬼三个字，法官提醒陪审团自己判断。

辩方还提出另一种可能，说买房的钱来自谭家，邝球名下的楼和车都该算他自己的。

现任丈夫谭方骏的话更让人后背发凉，他到2022年6月才知道房本写的不是妻子。

两个人办过婚礼，没有注册，财产关系因此比一般夫妻更绕，这笔账后来更难算。

婚礼那天谭家封了三百九十九万礼金给女方母亲，图个吉利，数目一点不含糊。

那一次冲突里，邝球冲她吼，说“你算什么东西”，又骂她“不过是个生孩子的机器”。

他还动了手，前后两次，这是谭方骏在庭上的转述，不是已经认定的结论。

我特意把这句话标清楚，因为案子还在审，三个人都否认谋杀，法庭也还没有判。

去年李瑞香因为妨碍司法公正被判了十八个月，今年她又以证人身份开口。

她讲的版本里，三个人的关系乱得离谱，还带着吃醋，这些话早已偏离了那套楼。

我盯着的却是另一件事，2025年蔡家已经出手，就这套楼向邝球追讨一亿二千七百万。

追讨的数目比当年买入价高出一大截，多出来的部分是这些年的租金和升值。

海南那套房在2022年12月已经卖掉，七人车也卖了，劳斯莱斯还留着。

房子卖了钱去了哪里，庭上没有人给出完整答案，辩方只说那些都属于他。

案子前后抓过七个人，除了邝家三个男人，还有前婆婆，邝球的女友，一位游艇代理，以及前夫的一位女性朋友。

庭审预计要走四十五个工作日，陪审团得把所有人的供词听完，才轮得到裁决。

她走后留下的遗产，最后由两个人共同承办，母亲和丈夫各占一头。

案子过后龙尾村那一带很久没人问价，连经纪都说，这片房子的信心要好多年才缓得过来。

这案子里最不缺的就是数字，七百万，九百万，六千万，一亿二千七百万，每一个都对得上具体的人。

钱能算，房子能估值，唯独那张写着别人名字的房本，退不回来。

我一直觉得，代持这两个字听着聪明，其实是把身家押在一句口头上。

按这边的规矩，这类安排要成立得靠归复信托，看的是谁出钱，谁的意图。

转账备注写购房款，聊天记录留着，签字的人别碰钱，这些细节才是救命的东西。

她做了最要紧的一件事，把信任给足了，把凭据留少了。

我翻完这些供词，最难受的不是钱多钱少，是每一次她都在让步。

最后说回那个七百万，它不是佣金，是一笔被省掉的税，也是一个被传歪的注脚。

叫人心里发沉的是这一点，同一套房子养出两套算盘，生意归生意，命归命。

她把一整栋楼交给别人签名的时候，大概没想到，收回来的路会这么长。