江西
1939年9月，湖南长沙北面的新墙河畔，薛岳盯着地图沉默许久，随后对参谋说：“长沙不能只守城，要守住它背后的路。”这句话，点出了长沙抗战最关键的地方。
长沙并非一座孤立的城池。它连接湘北、湘南，是粤汉铁路的重要节点，又控制着湘江水运和通往西南的交通。武汉失守后，长沙成为日军继续向南推进、威胁衡阳和桂林的重要目标。对日军第十一军来说，这是一块必须拿下的战略支点。
但长沙周边地形复杂。北有新墙河，东面山地连绵，湘江、汨罗江和众多湖泊交错分布。日军擅长集中兵力突破，却不容易在这样的地区长期维持补给。薛岳看中的，正是这一点。
他设计的“天炉战法”，并不是简单的撤退，而是有计划地放弃部分外围阵地，以迟滞、袭扰和破坏交通消耗来犯之敌，再利用山河地形，将日军引入预设区域。等敌军兵力分散、后勤拉长，外围部队便从侧后方反击，形成包围。
说起来容易，做起来极难。撤退早了，长沙会暴露；撤退晚了，部队可能被日军截断。各部队还必须保持联络，不能因为局部失利便全线混乱。薛岳敢于把一座省会城市放进整个战区的布局，确实需要相当大的判断力。
第一次长沙会战发生在1939年9月至10月。日军第十一军调集十余万人，由冈村宁次指挥，沿湘北多路推进。中国军队在新墙河一线抵抗后逐步后撤，日军以为中国军队已经难以支撑，追击速度越来越快。
有意思的是，长沙守军并没有把全部力量压在城墙上，而是把战斗延伸到城市外围。日军前进越深，补给线便越长，后方据点也越容易遭到袭击。等日军抵达长沙附近，中国军队从两翼和后方展开反击，迫使其仓促撤退。
这次会战中，日军未能占领长沙，损失较大。关于具体伤亡数字，中日双方统计差异明显，中方战报曾公布日军伤亡四万余人的数字。无论采用哪一种统计，日军第一次大规模进攻长沙受挫，都是无法回避的事实。
1941年9月至10月，第二次长沙会战爆发。日军准备更加充分，投入兵力也有所增加，并以空袭和炮火支援地面推进。长沙守军第十军在李玉堂指挥下苦战，城市外围多个据点反复易手。
战斗最危险的时候，日军一度突破城防并进入长沙部分城区。这里需要说清楚：长沙并非三次会战中始终没有日军进入，而是日军始终没有完成对长沙的稳定占领。巷战拖慢了推进速度，也给外围中国军队争取了时间。
薛岳没有急于把所有部队投入城内，而是继续在外围组织反击。日军攻城部队与后方逐渐脱节，运输线受到破坏，弹药和粮秣补充困难。等中国军队从侧后方压上来，日军只得撤出长沙。守城部队伤亡惨重，却守住了最重要的目标。
第三次长沙会战始于1941年12月，延续到1942年1月。太平洋战争爆发后，日军希望通过进攻长沙牵制中国军队，并配合其在华南方向的行动。这一次，日军投入约十二万人，攻势来得更猛。
长沙守军和外围部队已经积累了前两次作战经验。城内加强工事，城外布置伏击，湘江沿线和主要道路都被纳入防御体系。日军虽然再次逼近长沙，甚至有部队接近城垣，但推进始终无法转化为真正的占领。
阿南惟几后来感叹：“此为本官一生之最大苦战。”这句话未必能概括全部战况，却说明日军指挥层已经意识到，长沙不是一座靠猛攻就能拿下的城市。
在撤退途中，日军不断遭到截击。中国军队利用熟悉地形，在山谷、河道和道路两侧反复设伏，迫使日军付出较大代价。中方公布的战果为日军伤亡四万余人，日军自身资料与其他研究的数字有所不同，但第三次长沙会战以中国军队守住长沙、击退日军告终。
三次会战前后，日军先后投入的兵力累计约四十万人。标题中的“十一万遗骸”，主要来自当时中方对日军伤亡的统计和宣传口径，具体数字至今存在争议，不能简单视为各方一致确认的精确数值。不过，日军持续三年、三度进攻而未能占领长沙，才是这场战事最坚实的历史结论。
长沙的难打，不只因为有薛岳的战法，也因为这里形成了军队、地形和民众共同支撑的防线。民夫运输粮秣，百姓传递消息，地方力量协助修路、救护和掩护部队。许多士兵装备不足，却知道一旦长沙失守，湘西和西南方向便会承受更大压力。
一座城市能否守住，往往不在于城墙有多高，而在于守军是否有纵深，指挥是否有章法，后方是否愿意承担代价。长沙三次会战留下的军事价值，正藏在这些具体细节之中：不被一次突破打乱部署，不因局部胜负改变全局判断，更不让一座城变成孤军死守的石墙。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
