提到新四军的核心人物，很多人第一反应是叶挺、项英，少有人记得这位巨头的名字。他从广西的穷孩子一路走来，跟着朱德上井冈，走完两万五千里长征，是新四军根正苗红的核心骨干。他娶的老婆更是全军中出名，武当嫡传出身，连许世友都对她服气。可谁也没想到，他没倒在和敌人拼杀的战场，反而落得这么一个意难平的结局。

周子昆1901年生在广西桂林，父亲是中学教员，家里不算大富大贵，也能混个温饱。那时候清政府摇摇欲坠，世道乱得一塌糊涂，十八岁的周子昆赶上五四运动，一下子就把革命两个字刻进了骨子里。他先去桂军当兵，从号兵熬到排长，早早就摸透了旧世道的规则，要想做成事，得靠自己的硬骨头。

1925年孙中山组建建国陆海军大元帅府铁甲车队，周子昆二话不说就去投了，后来这支队伍成了叶挺独立团的核心部分。跟着叶挺打汀泗桥、贺胜桥，打武昌城，刀光剑影里闯了好几年，半分退缩都没有。1927年南昌起义，他带伤参战，起义失败后大半干部都走散了，他愣是没离开队伍。

那时候剩下的起义军加起来才八百来人，朱德带着这群残兵守住革命的火种，周子昆带着二营全体指战员表态，说要跟朱军长战斗到底，革命不成功绝不回家。这句话说出口就是一辈子，后来他跟着部队上了井冈山，经历了无数次反围剿，职务换了一个又一个，几上几下从来没抱怨过一句。

组织让去哪就去哪，安排干啥就干啥，从来不计较个人得失。长征途中翻雪山过草地，多少人熬不住倒在了路上，他咬着牙跟完了全程。张国焘闹分裂的时候，他旗帜鲜明站在正确的一边，半分犹豫都没有。抗战爆发后南方八省游击队整编成新四军，本来中央定好他当参谋长，后来叶挺提名了老战友张云逸，组织改任他为副参谋长，他半句不满都没有。

就一句话，只要能去抗日第一线，怎么安排都服从。1937年他带着三十多名干部离开延安奔赴前线，毛主席亲自上门给他送行，也正是这一年，他娶了这辈子最骄傲的妻子何子友。何子友这个女人，放在整个红军里都是独一份的存在，她是武当太和门第十二代传人，实打实的武当女侠。

她父亲是川陕根据地的苏维埃主席，十岁的时候父亲送她去县城武拳房当杂工混口饭吃，被武当传人李德源一眼看中，破了规矩收她当入室弟子。她勤学苦练，练出一身硬功夫，连日本著名武术学者写的《中国武术史略》，都专门记下了她的名字。各路军阀、绿林头子高薪挖她入伙，她一概不理，就等着为穷人打仗的红军来。

1933年红军入川，何子友立刻参了军，成了红四方面军妇女独立团的战士，因为一身好功夫被任命为武艺总教官，教给女战士真刀真枪的杀敌本领。一次大部队进山被土匪头子堵了路，后面还有敌军三个团追击，伤员过半弹尽粮绝，形势急得火烧眉毛。何子友跟着团长进山谈判，赤手空拳几个回合就把土匪打服了，硬生生破开了包围，开出一条路。

从那之后红军何铁拳的名号就传开了，连少林出身、打遍军中无敌手的许世友，都专门找她切磋武艺。切磋完之后许世友对她刮目相看，两人后来成了过命的朋友，经常一起喝酒聊天。1935年一四方面军在甘孜会师，时任红军总部第一局局长的周子昆，和何子友相识了。

俩人都是不爱说废话、做事利落干脆的性子，相识之后彼此都留下了很深的好感。1937年到了延安，俩人顺理成章结了婚，婚礼特别简朴，多添了几个菜就算喜宴，可来贺喜的都是大人物，毛主席、朱德、周恩来全都来了。毛主席还特意送了一支钢笔给周子昆当贺礼，这支钢笔周子昆一直带在身边，带进了皖南，带进了那个最后的石洞。

婚后周子昆先带队南下组建新四军，何子友留在延安工作，1938年才辗转到皖南和丈夫团聚，没多久生下了女儿周民，一家三口在战火里终于团聚。安稳日子没过多久，1941年皖南事变爆发，新四军九千多人在茂林被八万国民党军伏击，打了七天七夜，阵地一点点失守，最后不得不下令分头突围。

叶挺下山谈判被扣押，项英和周子昆带着少部分人马躲进了皖南深山，辗转两个多月，最后躲进了赤坑山半山腰的蜜蜂洞。那时候随行的只剩四个人，项英、周子昆、警卫员黄诚，还有军部副官刘厚总。当时突围的准备都做得差不多了，谁也没想到，死亡早就悄悄住进了这个小小的山洞。

项英和周子昆把新四军的军费带在身上，准备突围之后使用，那天天晴俩人在洞口晒棉衣，刘厚总看见了金子、法币，眼睛一下子就红了。1941年凌晨，洞里的人都睡熟了，刘厚总悄悄起身，摸黑举枪连开几枪，项英和周子昆当场倒下。黄诚身中两枪装死，才活了下来，成了这场叛变的唯一见证人。

周子昆牺牲的时候，才刚刚四十岁。刘厚总带着抢来的财物下山找国民党领赏，结果国民党根本不信任这个叛徒，半分赏金都没给他，他辗转飘荡，最后只落得个被钉在历史耻辱柱上的下场。那时候何子友已经提前带着女儿转移到了江北盐城根据地，听到消息的时候，她还怀着身孕。

这个一辈子没怕过什么的何铁拳，没有倒下，她把所有悲愤压在心底，照样参加工作，没多久生下儿子，给两个孩子都留了周子昆的姓。她这辈子再也没有改嫁，只说了一句话，子昆不会忘记我，孩子都得姓周，这是谁也改不了的。之后二十八年，她一个人硬生生把两个孩子拉扯大。

新中国成立后，她先后在好几个工厂当科长、厂长，从来没有躺在烈士遗孀的身份上享福，每一份工作都干得扎扎实实。1955年授勋，她作为老红军拿到了应得的勋章，周子昆的遗骸也被找到，迁葬到了南京雨花台革命烈士陵园，她带着孩子去给丈夫扫了墓。

离休之后她一直住在上海，一辈子酷爱武术，哪怕到了百岁高龄，还是冬练三九夏练三伏，一百岁的时候还能和人切磋武艺，手脚稳眼神准，还是当年那个何铁拳。她是红四方面军妇女独立团少有的百岁亲历者，只要她还在，那段热血岁月就还有活着的见证人。

2016年何子友去世，享年一百零三岁，她的两个儿女全都参了军，延续了父亲和母亲的革命路。周子昆没有留下多少文字，毛主席送他的钢笔也早就不知所踪，可有些东西从来不会消失。他的名字刻在国家的记忆里，他的故事一直流传到今天，他这四十年，从来没有一天白活过。

参考资料：首都文明网 纪念抗日战争胜利专题