乔·乔普林拿着妻子圣诞节送他的价值1000美元（6,987.9人民币）的钢笔。他公开支持肯·帕克斯顿的民主党对手詹姆斯·塔拉里科参加选举。

约翰·汉考克用鹅毛笔在《独立宣言》上潦草地签下了他那硕大的签名。从巴拉克·奥巴马到林登·约翰逊，历任总统都曾分发过用于签署里程碑式法案的钢笔。而最近，唐纳德·特朗普则嘲讽他的前任乔·拜登是“自动笔总统”。

如今，德克萨斯州的一支笔可能会创造选举历史，一些人认为它可能会决定一场关键的参议院选举的命运，导致特朗普失去对国会的控制权。

2012年8月，今年的共和党参议员候选人肯·帕克斯顿在经过县法院的安全检查站时，拿起了一支笔。

这一事件演变成了一场出人意料的政治丑闻，至今仍困扰着德克萨斯州总检察长帕克斯顿。

问题在于，这可不是一支普通的笔：它是一支价值1000美元（6,987.9人民币）的万宝龙钢笔。而且它也不属于帕克斯顿：它属于乔·乔普林，乔普林告诉英媒，这是妻子送给他的圣诞礼物。

乔普林当时正在法院参加一场遗嘱认证听证会，他四处寻找丢失的钢笔，但一无所获。抽了一根烟沉思之后，他联系了县治安官特里·博克斯——同年他家遭遇入室盗窃后，他与博克斯结识。

“你猜是谁拿的，”乔普林回忆起治安官在简短调查后对他说的话，“是一位民选官员。”

帕克斯顿很快归还了钢笔，他的团队一直坚称这只是一场无辜的误会。当媒体最初报道此事时，一位发言人表示钢笔“在法院里被两名律师来回传递”，并称这件事“毫无米兰体育-米兰(中国)官网价值”。

当时，乔普林拒绝猜测帕克斯顿是如何拿到他的钢笔的，并表示对钢笔失而复得“非常感激”。如今80岁的他已从法律执业中退休，话也多了起来。

他是一位友善、随和的德克萨斯人，当有人提出帕克斯顿可能是把那支笔——一支带有雪顶笔帽的漂亮钢笔——误认为是自己的时，他爆发出一阵大笑。“这支是银色的，很容易辨认，”他说。

令帕克斯顿团队沮丧的是，这个故事始终不肯消失。部分原因是它的喜剧效果——该州最高执法官员偷了一支笔——但也因为帕克斯顿的对手不断拿这件事攻击他。

第一个利用“钢笔门”的是贾斯汀·纳尔逊，他在2018年作为民主党人与帕克斯顿竞选德克萨斯州总检察长。他的竞选广告配着轻快的钢琴音乐——让人联想到杂耍闹剧，有失高级政治人物的尊严——与监控录像同时播放。

“投票给贾斯汀·纳尔逊，竞选特区总检察长，”旁白念道。“他将为所有德克萨斯人而战。而且他不会偷你的笔。”

贾斯汀·纳尔逊，这位在总检察长竞选中与帕克斯顿对垒的民主党人，是第一个利用钢笔视频谋取政治利益的人。

然后在2025年以及今年年初，现任德克萨斯州参议员约翰·科宁在试图抵御这位保守派煽动者的初选挑战时，拿钢笔事件和其他一系列丑闻猛攻帕克斯顿，但未能成功。

在一则提醒观众“十诫”中“不可偷盗”的广告中，这支笔被用作“肯·帕克斯顿堕落品性的象征”之一。

“这是一个令人难忘的轶事，已经拥有了自己的生命力，”曾在科宁竞选团队工作的德克萨斯州资深政治操盘手马特·麦科维亚克说。“我认为对于了解这件事的人来说，它反映了肯性格中某种深层的、不可否认的东西。”

几个月后，与帕克斯顿对垒且在近期多项民调中被看好获胜的民主党人詹姆斯·塔拉里科，推出了纳尔逊广告的翻版。不过，它加了最后一刀：其中包含一段乔普林的视频片段，他拿着那支著名的钢笔，公开支持塔拉里科。

无论如何衡量，偷一支笔——即使是价值1000美元（6,987.9人民币）的万宝龙——都应该是帕克斯顿多年来所有丑闻中最微不足道的一桩。

他曾被指控腐败和抵押贷款欺诈，并且是德克萨斯州历史上仅有的第三位被州众议院弹劾的政治人物。他的妻子以通奸为由——或者用她的话说，基于“圣经依据”——与他离婚。

就帕克斯顿而言，他一直否认有任何不当行为，并在2023年9月德克萨斯州参议院审判后被宣告所有弹劾条款不成立。他将38年婚姻的终结归咎于担任公职的压力。他从未直接回应过不忠指控。

但不同于复杂的腐败，或可能一团糟的婚姻，一些人认为拿走别人的笔是一个是非分明的案例——而且当有监控录像可以在网上和电视上无限循环播放时，这就更有说服力了。

对手竞选团队将这一事件作为贪婪、投机和狭隘的代名词。在深红色的德克萨斯州，他们无法在纯粹的政治议题上击败帕克斯顿——这位Maga运动的宠儿——但他在品格问题上似乎很脆弱。

麦科维亚克认为，这现在是选举的决定性问题。他相信，当选民在11月前往投票站时，大约85%的选民将“对肯·帕克斯顿做出评判”。

帕克斯顿阵营此前在接受采访时坚称，他们的人具有“特氟龙”般的特质，能够抵御众多丑闻。相比之下，科宁竞选团队认为大多数选民并不知道围绕这位总检察长的种种劣迹，他们可以通过铺天盖地的攻击广告将他拉下马。

美媒最近的一项民调显示，塔拉里科在竞选中领先六个百分点：考虑到特朗普在2024年以超过13个百分点的优势赢得德克萨斯州，这一差距令人震惊。

这表明科宁团队是对的——尽管为时已晚，无法挽救他们的候选人——而丑闻与攻击的组合可能已对这位总检察长造成了致命打击。

如果德克萨斯州倒戈，自1993年以来首次将一位民主党人选入全州公职，特朗普几乎肯定会失去对参议院的控制权。

“我很高兴塔拉里科表现得非常好，”乔普林说，并补充说帕克斯顿作为候选人“从来都不太可信”，他的成功归功于德克萨斯州强大的保守派政治基础。

如今，他把那支1000美元（6,987.9人民币）的钢笔安全地放在家里的抽屉里。“它仍然具有政治意义，”他说着又笑了起来。“太疯狂了。”