听过《妹妹你大胆地往前走》的粗粝爽利，

哼过《好汉歌》的豪迈敞亮，也为《大话西游》里《芦苇荡》的婉转怅然停过神。

这些刻进几代人记忆的影视旋律，全是赵季平写的。

从《黄土地》的西北风骨到《大宅门》的世家沧桑，他靠民间音乐的底色，撑起了中国影视配乐的半壁江山。

很多人只听歌不认人，更不知道他私下的日子，比写出来的旋律还有分量。

结发妻子陪他走了三十年，离世后他守满三年才续弦再婚，如今年过八十还天天伏案写谱，

儿子孙女相继接过音乐衣钵，一家三代的人生，全和音符缠在了一起。

2002 年孙玲走的那段日子，赵季平的生活彻底乱了套，

常年泡在乐谱里的人，早就习惯了家里有人打理妥当，

一日三餐热着，衣服鞋袜归置整齐，书房永远收拾得干干净净。

突然剩下自己一个人，厨房的锅灶冷了小半年，阳台的花枯了两盆，

书房里的钢琴盖蒙了层薄灰，连创作都跟着停了下来。

身边的老朋友看着着急，2003 年，作曲家张坚把成都新都川剧团的张宁佳介绍给了他，

张宁佳比赵季平小十八岁，有过一段婚姻，独自带着女儿生活。

她有扎实的川剧功底，早年间就是川剧界的骨干演员，对传统声腔和民族音乐的理解很深。

两人头一回见面就聊了很久，从地方戏曲的腔调特点，到民族音乐的融合方向，话题没断过。

更巧的是，张宁佳和孙玲在成都同一家妇幼保健院出生，

小时候住的街道，离孙玲娘家走路只有五分钟，连眉眼神态都有几分相近。

相处的日子久了，感情慢慢升温，张宁佳主动提了登记结婚的想法。

赵季平没直接答应，只说可以结婚，但要等孙玲过世满三年。

赵季平这三年的等待，既不是法律规定，也没有旁人要求，是他自己给自己定的规矩。

那时候张宁佳已经搬到西安照顾他的生活，每天早上起来第一件事，就是擦拭孙玲的遗像。

逢年过节，清明春节，她都会提前备好鲜花祭品，

陪着赵季平祭拜孙玲和家里的长辈，从来没把自己放在过往的对立面。

2006 年，距离孙玲离世整整三年，两人才正式登记结婚。

这段婚姻也给赵季平的创作重新注入了活力，他在此期间完成了大型民族交响乐《和平颂》，

张宁佳也重新站上舞台，演唱《风雅颂之交响》《幽兰操》等他的作品，从过日子的伴侣，变成了舞台上的搭档。

没人能说清这三年到底意味着什么，只有赵季平自己知道，

这是对三十年相守的一份交代，而这份相守的故事，要从四十年前的西安音乐学院说起。

赵季平和孙玲的缘分，要从 1962 年的西安音乐学院说起。

那时候他是作曲系的大学生，她是附中的小师妹，琴房里偶遇过几次，两个爱音乐的年轻人，慢慢就互生了好感。

时代的浪潮打乱了两人的生活轨迹，孙玲被分配到外地任教，一来二去断了联系，这一别，就是整整十年。

1971 年底，两人才重新搭上话，隔年五月，就在陕西省戏曲研究院领了证。

没有像样的婚礼，也没什么彩礼，两个拎着行李的年轻人，凑成了一个小家。

第二年儿子赵麟出生，日子过得清贫，却也安稳。

那些年赵季平满脑子都是民间音乐，

常年在外采风，跑遍陕西、山东、甘肃的山沟沟，有时候一出门就是好几个月。

家里的老人孩子，柴米油盐，全落在孙玲一个人肩上。

她不光要操持全部家务，照顾老人的起居，还要亲自教儿子弹钢琴，手把手给赵麟打下音乐启蒙的底子。

赵季平每写完一段旋律，第一个弹的人一定是孙玲。

她懂乐理，更懂他的创作心思，总能说出最直白的感受，

好就是好，不好就直接提意见，是他最信任的 “首席听众”。

从《黄土地》到《红高粱》，一部部让他名声大噪的作品背后，是孙玲用三十年光阴撑起来的安稳后方。

他能毫无顾忌地扎进田野里找素材，全靠家里有人替他扛着所有琐碎。

2001 年，孙玲查出肺癌晚期，赵季平当场就停了手里所有的工作。

他带着她辗转西安、北京、山东多地求医，跑遍了能找的医院。

从前连碗都很少洗的作曲家，开始学着给妻子喂饭、擦身、按摩，整夜守在病床边，

草稿纸放在床头柜上，写几行就抬头看一眼输液管。

2002 年 8 月 19 日，五十三岁的孙玲还是走了。

赵季平抱着她的骨灰回西安下葬，之后很长一段时间，

他坐在书桌前写谱，写完一段还会下意识转头，想问问她这段怎么样。

也就是从那时候起，他明白了半辈子的安稳，全是这个人给的，

而这份浸在日子里的音乐基因，也顺着血脉传到了下一代身上。

赵家的音乐传承，从来不是逼着孩子子承父业，是浸在日子里的耳濡目染。

赵麟小时候，母亲手把手教钢琴，父亲的书房永远堆着厚厚的乐谱，

家里常有各地来的民间艺人串门，拉二胡的，唱民歌的，热热闹闹。

他从小泡在这样的环境里，自然而然就喜欢上了音乐，

考进中央音乐学院作曲系，毕业之后深耕影视配乐领域，一步步走到今天的位置。

如今年过八十的赵季平，根本没停下创作的脚步，就连刚过去的九月，也没闲着。

2026 年 9 月，第 22 届韩国堤川国际音乐电影节把本届 “堤川电影音乐奖” 颁给了他，

这个奖每届只给一位在电影音乐领域做出突出贡献的作曲家，是亚洲电影音乐领域分量很重的奖项。

组委会给的理由很直白，说他把中国传统戏曲、民间器乐和影视配乐揉在一起，建出了一套有东方味道的中国影视音乐美学。

领奖的时候他没说太多场面话，只说自己的音乐都是从黄土地里长出来的，能被海外认可，是民间音乐的胜利。

他领衔创作的声乐作品《九十九次花开》压轴上演，

写的是一辈辈教育者润物无声的坚守，现场反响很热烈。

9 月中下旬，央视音乐厅还播出了他的《第一小提琴协奏曲》，贵阳交响乐团现场演奏，

熟悉的民族旋律一出来，弹幕里全是 “一听就是赵季平的味儿”。

他手里还在打磨声乐套曲《长江万里图》，选了李白十四首咏叹长江的诗词，整首作品全长四十五分钟，

从《峨眉山月歌》一直铺展到《临路歌》。

他抱着厚厚的总谱泡在排练场，一待就是半天，每个声部的细节都要反复抠，容不下半点瑕疵。

儿子赵麟也早已闯出了自己的名头，不用靠着父亲的光环吃饭。

2025 年新版舞剧《铁道游击队》在国家大剧院首演，他担任作曲，

在保留经典主题旋律的基础上融入当代创作手法，演出场场爆满。

他创作的《千里江山》交响组曲，多次登上央视音乐厅的舞台，

还受邀为澳门中乐团创作《东方之光》，在中日韩三国联合演出中亮相。

孙女赵珈婧云走的是更年轻的路子，2022 年考入伯克利音乐学院流行演唱专业，

一边读书一边做独立音乐人，自己写歌自己录歌。

现在在国外接触不同的音乐风格，慢慢摸索着自己的方向。

三代人走的路不完全一样，有人写影视配乐，有人做交响乐，有人唱流行，骨子里的东西却是通的。

都扎根在生活里，都对传统存着敬畏，都踏踏实实写每一个音符。

这样的传承，不是刻意安排的结果，是家风自然长出来的果实。

赵季平的一辈子，没什么狗血八卦，也没什么传奇滤镜。

写歌的时候认认真真写，过日子的时候本本分分过。

能写出《好汉歌》的气吞山河，也能守着普通人的一份信义，给亡妻三年的尊重，给现任足够的坦诚。

我们再听那些熟悉的旋律，听到的不只是影视剧里的江湖和爱情，更是一个男人用一辈子写就的情义二字。

在什么都求快的年代，有人选择快速开始新的生活，

也有人选择慢下来守一份念想，没有对错之分，只是不同的人，对情义有不同的分量。

这样的慢坚守，放在今天看，反倒多了几分难得的厚重。