*本文为《品读》2026年第10期内容

人过了一定年岁，便很少再抬头看天了。日子跟着日子走，眼睛多半盯着手里的活、脚下的路，可人心里，总还留着一块儿时仰望过的夜空，抹不去。

当都市的灯火遮蔽星河，记忆里那片澄澈夜幕，只静待合适的山河与之相逢。

宁夏便是这样的一方去处。这里享有“星星的故乡”之名，这里海拔高、云量少、光污染极低，年均晴好天气近300天，造就了世间最纯粹、最辽阔的星空景致。

初次邂逅塞上星河，是在一个春天。人间四月天，宁夏中卫南长滩村搞了个梨花节，我去那儿调研，不曾想，这片隐匿于黄河黑山峡臂弯里的古村落，竟藏着一湾温柔春色。

千年梨树虬枝苍劲，满树梨花倾尽芳华，层层叠叠缀满山谷河滩。入夜之后，晚风轻拂，落英纷飞，裹挟着淡淡的草木清香，漫过黄河岸，轻笼整个村落。

抬眼望去，天幕无一丝云雾遮蔽，万千星辰次第苏醒。星光穿过错落的梨树枝桠，碎落于花瓣之上，点点星光与皎皎花影两两相映，成就了独一无二的塞上春景。

静立树下，任飞花轻落肩头，一时怔然。在外经年，已记不清上一次从容仰望星河是在哪一夜。所幸星河不负，竟在黄河古村的夜色里，抬眼便撞进漫天星芒，不由感慨万千，终日习惯于低头奔赴，几乎忘了还可以这样安然抬眸。静静凝望这片亘古不变的夜空，这一刻，喧嚣褪去，只余下人与浩瀚夜色默然相对。

不过，中卫的星河，真正打动我的，从来不止梨园、春夜、星空这温柔缱绻，这片能造化出大漠长河、自带铮铮风骨的土地，自有浩荡辽阔云天令人动容。

世人多诵“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔，却少有人知晓，中卫真正的气韵，藏在落日隐去之后，漫铺天地的浩瀚星河之中。

来宁夏这两年，没少往中卫跑，无论是带着小分队下乡调研，还是陪同远道而来的友人出游，总是要找机会走进沙海，去体悟那份直击心底的深邃与震撼。

前一阵子，我和同事到中卫调研“体验经济”，恰逢今年难得一见的金木双合天象。金木双星长久悬垂于暮色西天，明亮夺目，即便身居城市，夜幕降临后向西眺望，也能一眼捕捉到。

同一片苍穹，慰藉每一个抬头仰望的人。只是城市灯火层层叠叠，终究掩去了星海的纵深，唯有站在中卫的沙海之上，方能尽览星河苍茫。

夜晚的腾格里沙漠，敛去白日灼人的燥热。

踏着暮色缓缓走入沙海，脚下的黄沙，白日吸纳的日光余温细细密密裹在沙粒里，踩上去一片温软。寻一处僻静沙丘静静躺下，四周万籁俱寂，长风拂过沙脊，漾开绵长轻响；数里之外的黄河，流水在低吟，微弱、遥远，却又真实可感。抬眸的刹那，一整片极致澄澈的墨色夜空中，西天的金木双星熠熠生辉，循着双星的光晕向外望去，万千星辰密密匝匝，像碎落的万顷银光，毫无保留地铺展在眼前。

这一刻，俗世的喧嚣与浮躁尽数消散。身心皆被天地的辽阔与静谧包容，只剩纯粹的安然。

我是不懂星象的。沙漠文旅兴起后催生了“观星师”这一新行当，先前他们也一再讲解：夏夜南方天际蜿蜒舒展、形如弯钩蝎子的星群是天蝎座；那一对亮星遥遥相望，正朝着西北低空缓缓沉落，便是双子座……我不太专注于这些星座辨识的专业知识，可唯独他们所说的一点，令我久久感慨：漫天星斗里，有不少光芒，早在数万年前就已启程，此刻才跨越茫茫星海落入我们眼中。

天地有大美而不言。大漠空旷无垠，星河垂落九天，人与亿万年前的微光，就这样遥遥相逢。这般天地辽阔、时空交汇的意境，最是涤荡人心。

以天地寄胸怀，以星月照古今。古往今来，中国人眼中的星空，从来不止是风景。一沙一河，一星一夜，映照投射的，是骨子里的悠远诗意和浪漫底色。

正如心向中卫星河的我，之所以倾怀，是因为每一次跨越时光的凝望，终究落向这承载万千心绪的厚重山河。

地处腾格里沙漠东南缘的中卫，黄河迤逦而过，扼古丝路东段要道，自古便是中原与西域文明往来交汇的津梁。

读懂中卫，我是从老城鼓楼开始。古楼巍然矗立于十字街口，楼下街市车水马龙，暮色余晖漫过飞檐，抬眼望去，四面高悬的匾额一十六字题文，道尽这座城的山河形胜与千年风骨。

东匾“锁扼青铜”，显现中卫自古为“塞上咽喉”的险要区位，是戍边守土的沉稳担当；南匾“对峙香岩”，描摹出城池遥倚香山、峰峦相望的雄浑景致，是依山而立的安然笃定；西匾“爽挹沙山”，最见土地深处的韧性，一代代中卫人与沙相持、向沙而生，在风沙边缘硬是开拓出一片沃野家园；北匾“控制边陲”，承载着古往今来的边塞使命，是守护一方安宁、融通东西文明的家国情怀。

一锁、一对、一挹、一控，寥寥几字，凝练出中卫区别于所有塞上城市的独特气质。

我攥起一把温热的黄沙，任它从指缝间慢慢漏下。在夜空下，每一粒都泛着微光，宛若星河的碎屑，也恰是中卫人的模样，胸怀万古旷达，纵使远赴山海，也不曾忘来自“星星的故乡”。

守得住山河底色，亦追得上时代星光。如今的中卫，不负星河厚赠，依托大漠、暗夜资源，星星酒店枕星而建，“青春漠漠搭”新潮出圈，星空营地散落沙海，暗夜观星、青春市集次第绽放。古老边城以星河为IP，以青春为底色，让大漠夜色不再孤寂，让千年边塞焕发新潮活力。

夜渐深，星河依旧浩荡。我起身伫立沙丘，晚风拂衣，星河入怀，极目远眺，万重云天下，老城街巷烟火如常。

作者：张宋红