作品声明：内容取材于网络

国庆七天假还没过完，四份讣告就陆续摆到了面前。最年轻的那位，才51岁。最年长的那位，97岁。中间隔了将近半个世纪的人生，却在同一个假期里走到了终点。

10月1日下午两点三十八分，常州大学机器人产业学院教授储开斌走了。

51岁，江苏如皋人，中共党员，硕士生导师。从1997年站上讲台开始，他在常州大学待了将近三十年。去世前一天，他还在和病魔较劲。

储开斌与学生打交道的时间几乎占了他大半辈子。他主持建设的《模拟电子技术》入选了国家级一流课程，主编的教材被评为江苏省“十四五”规划教材。去世前一年多，他明知道自己身体出了问题，还是牵挂着学院的事。

他还干过一件让人印象深刻的事。2025年1月，他给湖北汽车工业学院的老师做线上培训，拿自己牵头建设的产教融合课程当案例，系统讲了怎么把课堂和企业需求接上轨。指导学生拿了“挑战杯”特等奖、全国电子设计竞赛一等奖，这些奖杯现在还摆在学院里。

他在去世前一年多，还在带着学生跑机器人比赛、改方案、调程序。身边的人说，他好像从没把自己当成一个病人。

10月3日深夜，南京画家胡宁娜走了。68岁。她儿子冯宽在10月5日发出一封讣告，语气平静得像在替母亲交代一件早就说好的家事：不进重症，不做对抗性抢救，不设灵堂，不设告别仪式，不设墓碑。

胡宁娜留下一封告别信，里面有一句话让很多人看完沉默了很久：“不要惊动我的远去。感恩着，不要眼泪，我正徜徉翻飞在自己的漫游世界中。”

她儿子说，母亲走的时候，穿的是平日里常出门的衣服。朋友们喊她“老胡”，这个“老”字，不是年岁，是痛快。

一个画家用这样的方式告别，没有煽情，没有铺张，甚至没有一场正式的仪式。她把自己最后的样子，安排得干干净净。

10月5日凌晨三点到四点之间，香港那边也传出了消息。动作演员何麦（Mark Houghton）在家中突发心脏病离世，64岁。

何麦这个名字，很多人可能一下对不上号。但翻开八十年代的港片，那张洋面孔你大概率见过。他是洪拳宗师刘家良的入室弟子，黄飞鸿第五代传人。一个英国人，因为痴迷中国武术，只身跑到香港追梦。

1987年初到香港时，他正赶上刘家良筹备新片。他在现场打了一套洪拳，刘家良看了一眼，说了句“打得唔错”。就这么一句话，改变了他往后的整个人生。后来在拍摄《醉拳II》期间，他正式拜入刘家良门下。

刘家良的遗孀翁静晶在社交平台上写下：“刘家良最忠心的徒弟何麦今天凌晨在毫无预警之下心脏病离世。”何麦的家人用“毫无预警”来形容这场告别，一个练了一辈子功夫的人，走得比谁都突然。

同一天凌晨，海口那边，97岁的郑学勤也走了。天然橡胶研究专家，中国热带农业科学院原副院长，海南大学退休教授。

这个数字放在讣告里，似乎让人稍微好受一点。97岁，算是高寿了。但翻完他的履历，那点“好受”很快就被另一种东西盖过去了。

郑学勤1929年生于安徽歙县。为了找野生高产胶树，他钻进过亚马孙热带雨林，和团队一起收集了六万多粒种子，建起了中国最大的野生橡胶活体种质库。中国从“无胶国”变成世界五大产胶国，这条路是他和那一代人一脚一脚踩出来的。

97岁，在很多人眼里是该歇着了。但郑学勤直到晚年还在关注橡胶研究的最新进展。一个人的一辈子，能跟一件事死磕到底，这种活法本身就让人说不出什么轻飘飘的感慨。

写到这里，有一个感受压不住。这四个人，年龄跨度从51岁到97岁，职业从工科教授到画家到武打演员到农业科学家，他们之间没有任何交集。

但把他们放在同一个国庆假期里看，那种冲击感就出来了——死亡不会因为你正在做课题、正在筹备画展、正在练功、正在写论文，就绕开你走。

51岁的储开斌，病了一年多还在改教材、带比赛。68岁的胡宁娜，把告别信写得像一封出差前的留言。64岁的何麦，前一天可能还在琢磨某个动作怎么打才更利落。

97岁的郑学勤，用了大半辈子跟橡胶树打交道，最后在一片胶林之外的病床上停下了。

这个假期里，有的人在景区挤得脚不沾地，有的人在高速上堵了六个小时。而这四个人，在同一条时间线上，先后按下了停止键。

国庆假期从来不只是欢庆的日子。2026年的这个十月，除了这四位，还有几位学者也在假期前后离开了。

四川美术学院原院长助理白德松教授，10月2日在成都因病抢救无效去世，88岁。华中师范大学钢琴教育家吴晓娜教授，10月1日凌晨在深圳逝世，79岁的山东艺术学院原副院长唐鸣岳教授，9月29日在北京逝世，67岁。广西师范大学退休教授许敏岐，10月4日在南宁逝世，91岁。

把这些名字和日期排在一起看，国庆假期这个时间节点变得格外刺眼。一个假期，从10月1日到10月5日，学术圈和文艺圈少了好几位真正在做事的人。

有网友翻出储开斌2025年1月做线上培训的视频，弹幕里有人写：“老师讲得很细，一点没有敷衍。”这大概就是这些人身上共同的东西——他们做事的那个认真劲儿，没有因为病痛、年纪或者假期打过折扣。

假期会结束，米兰体育-米兰(中国)官网会翻篇。但那些教材还在用，那些画还在挂，那些功夫片段还能在视频平台上搜到，那些橡胶树种还在海南的试验田里长着。一个97岁的老人，一个51岁的教授，一个68岁的画家，一个64岁的武打演员——他们用各自的方式，把该做的事做完了。