国庆假期还没过完，娱乐圈接连传来两条消息。

一条发生在10月5日凌晨，一位香港打星在家中突发心脏病，在睡梦中走了，64岁。

另一条发生在9月25日晚上，63岁的带伤登台，硬撑165分钟。

谢幕后疼到站不稳，靠两个架着胳膊才完成鞠躬。

一个走了，一个咬牙撑着。

同样六十出头的年纪，放在一起看，太让人难受了。

先说走了的这位。

十月五日凌晨三点到四点之间，香港，一个叫何麦的演员因为突发心脏病离世，享年六十四岁。

家里人当天就通过社交账号发了讣告，葬礼怎么安排还没定，说是以后再通知。

何麦这个名字，很多人可能愣一下想不起来是谁，可只要是四五十岁往上、当年泡过录像厅的人，一看见他那张脸准会点头，说这人见过，港片里老有他。

何麦是个地地道道的英国人，长得高大壮实，往那一站虎背熊腰，可他干的事跟中国功夫绑了一辈子。

他十四岁那年看了李小龙的电影，一下子就被中国功夫迷住了，在英国那会儿没人正经教，他就自己照着练。

到了一九八七年，他干脆一个人跑到香港，就为了学真东西。

那时候香港功夫片正红火，他打听到洪拳宗师在拍戏，就硬着头皮找上门，在人家跟前打了一套拳。

刘家良看完点了头，后来拍《》的时候正式收他当了入室弟子。

按辈分排，黄飞鸿传给林世荣，林世荣传给刘湛，刘湛传给刘家良，刘家良再传给何麦，到他这儿正好是第五代。

一个英国人成了黄飞鸿一脉的第五代传人，这事搁当年也是稀罕事。

何麦没给师门丢脸，洪拳打得稳健刚劲，发力沉稳，还练出一口地道的粤语，跟本地人聊天听不出半点外国口音，他还是头一个加入香港舞狮协会的外国人。

那些年港产动作片正是黄金时候，何麦幕前幕后两头忙。

幕前他专演外国反派和打手，《醉拳2》里的军官，《逃学威龙2》里那个凶悍打手，还有《跛豪》《新最佳拍档》《笑林小子》《笑林小子2新乌龙院》《皇家师姐5》《瘦虎肥龙》《中国龙》。

前前后后加起来拍了差不多六十部，角色大多没几句台词，一出场就要动手。

幕后他是龙虎武师，还参与动作设计，摔摔打打全是真来。

二零一三年师父刘家良去世以后，他记着师父的交代，自己开了武馆，一门心思教洪拳，想把这门武艺传下去。

说白了，这么一个外国人，漂洋过海来中国，拜师、练功、拍戏、教拳，每一样都是实打实的，没靠着功夫的名头去赚快钱，论这份上心的劲头，不少土生土长的人都未必比得过。

可就是这么一个看着身板硬朗的人，六十四岁，心脏病，凌晨说走就走了，连一点缓冲都没给家里人留。

这也给所有上了岁数的人提了个醒，平时看着壮实不等于没毛病，心脏上的事最凶险，胸闷心慌别硬扛，该检查检查，该吃药吃药，多少人就是栽在不当回事上。

再往深里说一句，何麦这一走，老港片那批真摔真打的武师又少了一个。

他们这群人一辈子没当过主角，没享受过前呼后拥，海报上连个正经名字都排不上，可港片那个味道，恰恰就是这些配角一拳一脚堆出来的。

如今他们老的老，走的走，再想看那种不带替身、不抠图、结结实实过招的片子，只能翻旧录像了。

说完走了的，再说说还在台上硬撑的这位，何赛飞。

何赛飞今年六十三岁，国家一级演员，唱越剧出身，后来演电影电视剧，这几年又一头扎回话剧舞台，演的是央华版《日出》里的陈白露。

她让人揪心，是因为九月二十五号晚上在上海北外滩的一场演出。

那天是这一轮巡演的收官场，整整一百六十五分钟，中间不休息，陈白露这个角色台词密，情绪起伏大，她穿着旗袍高跟鞋从头演到尾，台词一个字没落下，台下观众愣是没看出她身上有伤。

可大幕一拉上，她整个人就撑不住了，站都站不稳，两个同台演员一左一右架着她的胳膊，她才勉强挪到台前，红着眼圈弯下腰，给台下观众深深作揖。

台下有人扯着嗓子喊让她保重身体，她听见了，点点头，一句话没说出来。

那个视频在网上传开以后，好多人看一遍酸一遍鼻子。

其实她的伤早就有信号了。

九月七号那天她就发过消息，说腰腿的老毛病加重，实在坚持不住，苏州和余姚两站的《日出》只能取消，手头一个短剧的拍摄也停了，她还一个劲地跟买票的观众道歉。

谁也没想到，巡演最后一场，她还是咬着牙上了。

她这腰不是新伤，是年轻时候攒下的。

早年拍《花木兰》她从马上摔下来，脊椎骨裂，拍《孝庄秘史》的时候又反复真摔，落下坐骨神经的毛病，再加上唱越剧那些年天天跪、天天蹲，腰腿膝盖一点点磨坏了。

这些病年轻时候压得住，一过六十，全找上门来。

好在十月一号国庆节那天，何赛飞自己发了条视频，人看着精神，笑着说恢复得挺好，谢谢大家惦记，还祝大家过节好。

揪了好几天心的观众，这才算松了一口气。

对这件事，看法可能跟不少人不一样。何赛飞敬业，这没二话，可真不赞成她这么硬扛。

观众买票是来看戏的，可没有一个观众愿意让演员拖着站不起来的身子给自己演。

戏这东西，今年不演明年还能演，腰上的骨头真压坏了，那是后半辈子的罪，躺在床上遭罪的时候，掌声和好评一样都替不了。

说白了，身子骨是自己的，别的都是次要的。

现在圈里有个风气不太对，谁带伤上台、谁高烧还唱，就一个劲地捧，好像不这么拼就对不起敬业两个字。

六十三岁的人了，脊椎骨裂、坐骨神经疼，这不是咬咬牙就能过去的小毛病，真在台上摔了，那时候说什么都晚了。

对观众负责，头一条得先对自己的身体负责，把身体养好了，稳稳当当地一场一场演下去，那才是真对观众好。

家里上了年纪的长辈都懂这个理，人老了别跟身子较劲，较劲从来没有赢的。

网上这两天还翻出一些别的说法，有讲她婚姻的，有拿她跟刚去世的刘欢比的。

婚姻的事是人家私事，外人没凭没据别跟着传。

刘欢九月二十五号在上海病逝，巧的是同一天晚上何赛飞在上海的台上演完了收官场，这种赶巧让人心里发堵，但人家已经亲自出来报平安了，就盼着她踏踏实实把伤养好，比说什么都强。

把这两件事摆在一起看，一个六十四岁突发心脏病走了，一个六十三岁满身旧伤还在撑，说的其实是同一个理。

他们这辈演员，年轻时条件苦，拍戏没有替身一说，摔下马、摔断骨头歇两天接着拍，都觉得是本分，一身病就是这么落下的。

跟现在有的年轻演员比一比，手上划个小口子都要嚷嚷半天，高下不用多说。

当然也不能拿老标准去苛求谁，只是观众心里都清楚，谁是真把演戏当回事，谁是混个脸熟捞钱，时间长了看得明明白白。

国庆假期这就过完了，该上班的上班，该接孩子的接孩子，普通人的日子还得接着过。

何麦的葬礼安排还没公布，他教过的徒弟、传下来的拳法还在，这一趟中国没白来。

何赛飞那边，真心盼着她这回听劝，歇透了，养利索了，再风风光光回到台上来。

人这一辈子到了下半场，拼的早就不是谁更能扛，而是谁能平平安安、健健康康地多陪观众几年。

何麦演的那些角色，你还记不记得其中哪一个。

何赛飞带伤硬撑着把戏演完，你是觉得感动，还是觉得她该早点休息。评论区聊聊你的看法。