有人可能会认为这是物理学的"锅"，因为物理学家谈论多元宇宙已经有几十年了，无论是在宇宙学还是量子力学领域皆是如此。

好莱坞所使用的这种多元宇宙，更接近于哲学上"所有可能世界的集合"这一概念。

这种设定之所以能吸引人们，原因不难理解，因为每个人都做过决定，都曾设想过如果当初的某个选择稍有不同，人生会走向怎样的路径：如果某场选举的结果不同，如果自己支持的球队走上了另一条道路，如果自己没有受那次伤，如果当初鼓起勇气约了那个人出去。

这些想法容易让人产生一种感觉——也许自己正身处一个错误的宇宙、一条错误的时间线，而在别处存在着另一个世界，那才是自己想要待着的地方。

而当科学，尤其是物理学，介入这一话题时，它所传达的信息是：其他宇宙的存在是可能的，那些地方的事情或许与这里截然不同。不过，科学引导人们走向多元宇宙这个概念的方式，其实是多种多样的。

从更深的层面上说，人类之所以会不断追问"宇宙之外还有什么"，很大程度上要归功于一种独特的能力。现代生物学家认为，人类祖先之所以能发展出有别于其他物种的智能，很大一部分是因为直立行走解放了上半身。

上半身的解放带来了灵活的双手，但更为关键的是，人类祖先从此拥有了仰望星空的机会——相较之下其他物种终日只能看见眼前的一小片空间，或者干脆只能低头看向大地。正是这种向上凝望的姿态，让"宇宙是不是唯一的"这个问题，几千年来始终萦绕在人类心头。

他强调，在思考物理学家所提出的各种多元宇宙时，有一点非常关键：物理学家从来不会一开始就说"如果真有一个多元宇宙，那该多酷"。他们通常都是被"连拖带拽"地推向这个结论的，因为他们本来只是想解释所观测到的现象。

针对多元宇宙的一个常见批评是：无法观测它，无法证伪它，也无法检验它，诸如此类。但科学家能够做的，是去观察发生在自己这个宇宙内部的事情。

作为一名科学家所要做的，是提出一种理论——某种类似故事的解释框架——来交代自己所看到的现象，来说明所能获取到的数据。

而有一些理论，那种非常非常简单、非常容易写下来的理论，比如宇宙学中的暴胀理论，以及量子力学中的多世界诠释，都能够解释在自身所处宇宙中观测到的现象，同时又几乎不可避免地"顺带"预言了其他宇宙的存在。

当研究者试图解释为什么这么大尺度的宇宙看上去如此均匀、又为何会有微小起伏时，暴胀理论几乎是无可回避的选项，而它一旦被写下来，就会自然地引出"我们的宇宙只是众多泡泡之一"的图景。

正因为如此，那些指责物理学家"故意搞出多元宇宙"的说法并不公平。真实的顺序是：科学家先看到数据，然后写下最简洁、最能自洽解释这些数据的方程；只有在方程被反复检验之后，才会去追问它所暗示的更宏大图景意味着什么。

多元宇宙不是被"发明"出来的浪漫设定，而是简洁理论所"附赠"的推论。

当研究者在微波背景辐射图上发现一块跨度约十八亿光年的巨大冷斑时，正是这种"附赠"变得格外具体——有理论学家推测，这块异常低温的区域，可能就是另一个泡泡宇宙曾经与这里发生过碰撞留下的擦痕。

有意思的是，人类会本能地对这样的可能性感到兴奋，其中有很大一部分原因来自想象力本身。

可视化练习长期以来一直是心理学中的一部分，当人们在头脑中把自己置身于另一种处境之中时，便会以不同的方式去思考那种可能性——而多元宇宙的概念正好推动人们朝这个方向前进。或许还可以说，如今的技术正在让这种想象变得更加可行。

人们能以比过去更为鲜活的方式看到其他人生：借助虚拟现实、借助各种重新理解自我的方式、借助增强现实，仅仅是在所处的世界中戴上一副头戴设备便可以做到。

据说如今还有一种被称为"Zillow porn"的现象，其实与真正的色情内容毫无关系，只是有人以浏览那些自己买不起的房源为乐，去想象住在里面会是怎样的感觉。这实际上是在窥视那些没有成为现实的平行人生。

这种想象在心理层面上既可以是积极的工具，也可能带来负面影响。使用它的正确方式，是去设想事情本可以如何变得更好，然后进一步追问：接下来该做些什么，才能提高下一次真的变得更好的几率。

每一个泡泡都是一个独立的宇宙，其中的物理定律可能各不相同，而泡泡与泡泡之间偶尔发生的碰撞，就在微波背景辐射图上留下了那抹诡异的蓝色印记，成为遥远碰撞的化石证据。

从人类祖先第一次直立起身、抬头凝望夜空，到今天科学家用射电望远镜捕捉大爆炸留下的余温，追问从未停歇过。可观测宇宙里两万亿个星系已足够震撼，465亿光年之外还有多少同样密集的星海，甚至还有多少个物理定律各异的泡泡宇宙，都在等待更清晰的回答。

多元宇宙的诱惑，既在于它给了想象一片辽阔的疆域，也在于它把每个人拉回到最朴素的自省之中：无论有多少条可能的时间线，真正能够被握住并改变的，永远只有此刻脚下这一条，向着未来延展的路。