去过敦煌莫高窟的人很多。但在甘肃，还有一座石窟，常常被敦煌的光芒遮住。

它藏在天水的群山之间，开凿于1600多年前。没有莫高窟那样壮阔的壁画长廊，却有中国石窟中极为独特的泥塑艺术，有一个含蓄而温柔的微笑，让人一眼难忘。它就是——麦积山石窟。

这里有221个窟龛、上万身造像，也有被誉为“东方微笑”的西魏造像，与敦煌莫高窟、云冈石窟、龙门石窟并称“中国四大石窟”，却因为藏身深山、地势险峻，长久以来鲜为人知。

麦积山石窟资深研究学者刘晓毅和项一峰沉淀多年研究成果，著成《读懂麦积山石窟：跨越千年的东方微笑》一书。书中有大量一手资料，上百幅精美图片，生动讲述麦积山石窟的千年历史，带领读者步入麦积山石窟艺术之门。

当我们真正走近这座山，才会发现：所谓“冷门”，只是因为我们还没有认真看过。

而这一眼，将会跨越1600年。

有些历史写在书里，有些历史，就留在山上

站在麦积山下，最先感受到的，是山。山势突兀，峰峦耸立，栈道凌空。麦积山石窟就这样依山而凿，层层叠叠地分布在崖壁之间。

麦积山石窟的开凿始于十六国后秦时期，此后历经北魏、西魏、北周、隋唐、两宋、元明清，开窟、营建与重修从未真正停止。1600多年，足以让一个王朝兴衰，让一座城市更名，也足以让无数人名消失在历史长河深处。但麦积山留下来了。

不同朝代的人来到这里，在同一座山上开凿、塑像、绘画、修建栈道，也留下了属于各自时代的审美。后秦时期，造像古朴雄健；北魏、西魏时期，迎来艺术发展的黄金时代；北周恢宏壮观；隋唐气势磅礴；两宋则更加细致入微。

于是，同一座山里，保存着不同时代的中式审美记忆。

今天，我们仍能在洞窟中看到上千年前留下的造像与壁画。它们不仅是宗教艺术的遗存，也是历史最直观的见证者。

《读懂麦积山石窟》书中写道：“在这场跨越千年时空的深沉凝望中，波澜壮阔的中华文明发展史缓缓铺陈，斑驳而深沉的沧桑岁月点点流逝，其乐融融的人间烟火悄然展演。”

这也是麦积山最迷人的地方。它不是一本被写好的历史书，而是一部被时间直接“刻”在山上的历史。而那些洞窟、造像与壁画，正是时间留下的页码。

走进麦积山，你会发现，这里的佛像并不总是庄严肃穆。

第121窟中，两组造像甚至像是在“窃窃私语”。

他们身体自然地靠在一起，面部洋溢着纯真的童趣，“好像在佛祖讲法至精彩之时，忍不住偷偷耳语”，又“好像在轻声聊着家常琐事”。这一场景，不似宗教场所的肃穆仪典，倒宛如百姓的生活片段，充满了烟火气。

宗教艺术在这里第一次如此接近普通人的生活。

而第44窟的“东方微笑”，则把这种人间温度凝固在了一瞬间。它被称为“东方微笑”。过去有人称它为“东方的蒙娜丽莎”，但其实，西魏比文艺复兴时期早了大约1000年。它根本不需要成为“东方的蒙娜丽莎”，因为它拥有独属于自己的美。

据说这是武都王元戊按照他母亲（西魏文帝元宝炬的皇后乙弗氏）的面容、形象所塑的佛像，面庞清俊秀美、亲切自然，塑造风格展现了这一时期“秀骨清像”的艺术特点。

佛像脸型修长、饱满圆润，眉目细长，嘴角微微上翘，似有若无的笑意在唇边荡漾，清秀而端庄，给人一种文静、仁慈之感。这尊造像，既表现了佛的关怀和大度，也透露出母亲的慈祥与爱怜，佛教造像的庄严与人间情怀的温煦完美地交融在一起。

或许，这正是“东方微笑”最打动人的地方。它不是一个高高在上的神，而像一个温柔的人。佛教的神性、人间的亲情，以及中国传统审美中的含蓄与克制，就这样凝固在了一张脸上。

而这种“温柔”，并不是偶然出现的。它与麦积山独特的造像工艺有关。麦积山的山石属于第三纪红色沙砾岩，结构比较松散，不适合进行深入雕刻。但这里恰好拥有丰富的泥质资源。

于是，古代工匠找到了另一种方法：雕与塑结合。他们将泥塑、石胎泥塑作为造像的重要形式，让山石提供基本形态，再用泥土赋予人物更加丰富的细节。也正因此，麦积山拥有“东方雕塑陈列馆”的美誉。那些细腻的衣纹、柔和的面部线条、若有若无的表情，都在泥土中被一点点塑造出来。到了宋代，工匠还发展出“沥粉堆金”等独特技法，让服饰纹样呈现出立体而华丽的效果。

｜图注：“沥粉堆金”技法

我们今天看到的，是一尊尊历经千年仍然动人的造像。而在它们背后，是一代又一代工匠对泥土、山石、色彩与人物情态的理解。遗憾的是，我们知道这些佛像，却很难知道那些创造它们的人。他们没有留下姓名，却留下了作品。没有留下传记，却把自己的审美、技艺与情感，藏进了一块块泥土里。

1600年后，当我们再次看见那个微笑，也是在与这些无名工匠隔着时间相遇。

今天，很多人因为网红“天水麻辣烫”走进这座西北小城。但如果把时间向前推，就会发现，这座城市的魅力远不止于此。伏羲文化、大地湾文化、秦早期文化、三国文化与麦积山石窟文化，共同构成了天水深长的人文脉络。

如果只把麦积山理解成一座石窟，也许会错过它真正特别的地方。因为麦积山从来不是一座孤立存在的石窟。它坐落于天水，而天水又是古代丝绸之路南线的重要节点。这里曾是东西文明交流的重要通道，也是不同民族、不同文化相遇的地方。羌、氐、鲜卑等民族曾在这里生活，历史上的秦州也曾长期处于北方民族政权的影响之下。

｜图注：第9窟第4龛共命鸟（双头童子）北周（明重绘）

所以，走进麦积山，你看到的不只是佛教艺术，也能看到丝绸之路文明交汇留下的痕迹。它是一颗藏在丝绸之路上的艺术遗珠。这种文化交流，并不是一句抽象的“融合”。它真正留在了一尊尊造像的脸上、衣服上和姿态里。

麦积山早期造像带有鲜明的异域风情。到了北魏中晚期，又出现了胡汉交融的艺术特点。不同民族的审美、服饰与人物形象不断进入石窟，又在中国本土艺术中被重新塑造。

于是，同一座山里，你可以看到北方少数民族文化留下的身影，也可以看到中原审美不断变化的轨迹，更能看到佛教艺术进入中国之后，如何一步步完成本土化。

书中将这种艺术现象概括为“美美与共的艺术对话”，认为麦积山石窟造像艺术的独特表达与发展演化，是不同民族文化“相互碰撞、相互激发而结出的美美与共的硕果”。

｜ 图注： 第5窟 左龛 佛与菩萨 隋唐（宋、明重修）

这也让我们重新理解“东方微笑”。这并不是突然出现的艺术奇迹，而是在漫长的历史进程中，在文化交流与本土创造之间逐渐形成的。它既能够看到外来佛教艺术的影响，又最终呈现出鲜明的中国气质——含蓄、温润、内敛，却充满人间情感。

书法家于右任曾为麦积山题写：“艺并莫高窟，文传庾子山。”短短十个字，既赞誉了麦积山石窟的艺术成就，也点出了它深厚的人文价值。

所以，读懂麦积山石窟，也许正是读懂天水的一种方式。这座城市的文明并没有停留在历史书里，它仍然藏在山川之间，藏在地名与传说中，也藏在一尊佛像的微笑里。

走进麦积山，需要翻越山路、登上栈道，才能一点点靠近那些洞窟。但读懂麦积山，可以从这一本书开始。

《读懂麦积山石窟：跨越千年的东方微笑》，正是为普通读者准备的一次“石窟通识课”。本书由麦积山石窟研究学者刘晓毅、项一峰撰写，沉淀多年研究成果，梳理大量一手资料，从历史、艺术与人文三个维度，带读者重新认识这座跨越1600多年的艺术宝库。

它不只是讲“什么时候开了哪个洞窟”。从千年开窟造像史，到雕塑、壁画、建筑艺术；从“东方微笑”到“窃窃私语”的菩萨与弟子；从飞天、佛典到古人的生活情致；从造像中的胡汉交融，到丝绸之路上的文化交流——书中将散落在麦积山石窟中的艺术细节，重新串联成一条清晰的文化脉络。

更重要的是，这不是一本只适合专业研究者阅读的石窟史。上百幅精美图片、实景照片与手绘线描图，将洞窟内景、雕像、壁画以及不同朝代的艺术风格直观呈现，让那些原本需要专业知识才能理解的细节，也变得清晰可感。

1600年前，谁把微笑留在了这座山上？也许，我们永远无法知道他们的名字。1600年后，我们沿着栈道向上，与千年前的人隔着岁月相望。他们不会想到，手中的泥土会成为跨越千年的艺术；更不会想到，那一抹若有若无的笑意，会被后人反复凝望。

翻开《读懂麦积山石窟》，从一个微笑开始，理解东方美学，走进这座跨越1600多年的东方艺术宝库。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】