很多家长经常会问一个问题：为什么现在的孩子不爱看书了。

要知道，这些家长们年轻的时候，那是很爱看书的，当年一个班级里，可能只有某几个同学有几本书，大家纷纷抢着猫在被窝里看，甚至还因为书籍的缺乏，很多同学自发的传阅“手抄本”，那看得是一个津津有味。

试问现在这些家长，谁还没在初中高中的时候，与宿管老师斗智斗勇，猫在被窝里打着手电筒翻看《少女的心》《少妇白浩》《雪域往事》《朱颜血》《北理工风流往事》《金鳞岂是池中物》《欧的故事》《查太莱夫人的情人》《绿野仙踪》《金瓶梅》《十日谈》《醒世恒言》《远东之花》等世界名著呢。

因此，这些家长疑惑，当年那么艰苦的环境，手抄本都珍惜得不行，甚至一本书反复看好几遍。为什么现在把这些书买了放在孩子面前，孩子却翻都懒得翻一下呢？

原因很简单，因为这些东西，过时了。和京剧一样，你说他是艺术就是艺术，但想演个戏能像一百年前一样万人空巷，那是不可能的，你请人家看人家都嫌浪费时间。

一、艺术的形式，从来跟着工具走

人类艺术史，本质上是一部工具进化史。

商周时期，文字刻在龟甲、青铜器上，刻一个字比搬一块砖还费劲。所以《诗经》里的诗，四言为主，“关关雎鸠，在河之洲”，八个字就是一幅画。不是古人不想写长，是刻不动。

春秋战国，竹简出现，书写稍微方便了一点。于是《论语》《孟子》这样的语录体散文开始出现。但竹简依然笨重，一部书要拉一车竹子，所以文字依然精炼，《道德经》五千言，字字珠玑。

到了汉代，纸张发明，书写成本大幅下降。于是司马迁可以写《史记》，五十二万字，从黄帝写到汉武帝。班固可以写《汉书》，一百卷。不再是语录，不再是短篇，而是完整的叙事。

唐宋时期，印刷术普及，市民阶层兴起。于是传奇小说出现了，戏曲出现了，长篇章回体出现了。为什么？因为读者多了，载体便宜了，作家可以放开手脚讲故事了。

每一次艺术形式的变革，背后都是工具的变革。 没有纸，就没有长篇小说；没有印刷术，就没有市民文学；没有摄像机，就没有电影。

二、信息不畅的时代，作家只能用文字“造像”

在没有信息技术的年代，一个作家要描写凯旋门，需要多少字？

他需要告诉读者：凯旋门是拱形的，有十二根柱子，高五十米，宽四十五米，上面有浮雕，雕刻着拿破仑的将军们，拱门内壁刻着帝国军队的名字。他需要描述石材的颜色、雕像的姿态、阳光打在拱门上的光影。他写了几百字，读者脑子里拼凑出一个模糊的印象，但还是不知道凯旋门到底长什么样。

油画也是一样。文艺复兴时期，达·芬奇画《蒙娜丽莎》，不是因为他想画一幅“肖像画”，而是因为没有照片。一个人想留住爱人的样子，只能请画家来画。画得像不像，全靠画家的功力。普通人一辈子不知道国王长什么样，直到国王的肖像被悬挂在市政厅。

在信息技术出现之前，艺术家的一个重要任务，就是用文字、画笔、雕塑，去“复制”现实。 他们不是不想让读者自己去感受，是做不到。他们只能把自己的感受翻译成文字或颜料，再让受众用自己的想象力去还原。

三、小说最深的遗憾：命运是注定的

小说是文字艺术的巅峰，但它有一个致命的局限：人物的命运是注定的。

读《战争与和平》，安德烈公爵会不会在奥斯特里茨战役中倒下？皮埃尔会不会娶娜塔莎？读者只能读下去，等着托尔斯泰告诉他答案。读者不能选择。读者的所有情感，都是在“被动接受一个已经写好的结局”。

你为林黛玉流泪，但你不能改变她的命运。你为孙悟空喝彩，但你不能帮他打妖怪。小说家是上帝，读者是观众席上的看客。这种“单向传递”，是文字艺术的极限。

四、游戏来了：它把“想象”变成了“亲历”

信息时代来了。计算机图形技术、实时渲染技术、物理引擎、人工智能，这些工具让艺术家第一次拥有了直接构建一个可探索的世界的能力。

你想看凯旋门？打开《刺客信条：大革命》，你可以在巴黎的街头奔跑，绕过街角的咖啡店，穿过熙熙攘攘的人群，一步步走向凯旋门。你可以绕着它走一圈，看阳光在不同时间点打在拱门上的光影变化。你不需要读一千字的描写，你看见了。

你想理解一个历史人物？打开《荒野大镖客：救赎2》，你不是在读亚瑟·摩根的故事，你是成为亚瑟·摩根。你面临选择：是帮兄弟逃命，还是守住自己的原则？是忠诚于帮派，还是背叛？每一次选择，都会改变故事的走向。你不是在“看”一个角色的命运，你是在参与一个角色的命运。

你想感受战争的残酷？打开《这是我的战争》，你不是在看一篇战地报道，你是在扮演一个被困在萨拉热窝的平民。你面对的是：要不要拿老人家的药救自己的孩子？要不要偷邻居的粮食活下去？每一次选择，都让你亲手触摸到道德的重量。

小说给你一个故事，游戏给你一个世界。 小说的读者是看客，游戏的玩家是参与者和创造者。文学让你“理解”人物的内心，游戏让你“成为”人物本身。

五、游戏是九大艺术的集大成者

人类迄今为止有九大艺术：文学、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、建筑、戏剧、电影，游戏被一些人称为“第九艺术”或“第十艺术”。但很多人忽略了一个事实：游戏包含了前面所有的艺术形式，并且向前迈进了一大步。

文学：游戏有剧本、有对白、有叙事结构。好的游戏编剧，水准不亚于一流小说家。

音乐：游戏有配乐、有音效、有动态音乐系统。《塞尔达传说》的主题曲、《最终幻想》的交响乐，单独拿出来都是顶级音乐作品。

绘画：游戏有概念设计、原画、纹理贴图、UI设计。它让绘画从墙上走下来，变成了可以进入的空间。

建筑：游戏构建了完整的城市、建筑、室内空间。你在《赛博朋克2077》里穿行的夜之城，每一栋楼都有设计师的痕迹。

戏剧：游戏有表演、有冲突、有高潮。但比戏剧更进一步，观众不再是被动的看客，而是可以影响剧情走向的参与者。

这是人类艺术史上第一次，所有的艺术形式被一个载体整合在一起，并且赋予了受众前所未有的“互动性”。 电影是单向的，小说是单向的，绘画是单向的。只有游戏，是双向的。可以说，宣传部门的二十年努力、北京奥运的数十亿花销，在文化的影响力上，可能都抵不上《黑神话：悟空》的上线爆火。

六、游戏不是“未来说”，它已经是“现在进行时”

或许有人会说：游戏还有很多粗制滥造的作品，平均艺术水准比不上文学和电影。

没错。但电影刚诞生的时候，也只是马戏团里的杂耍。文学刚出现的时候，也只是刻在骨头上的占卜记录。戏曲刚出现的时候，只能在村头演黄段子。任何艺术形式，都有从粗野到精致、从边缘到主流的过程。

但游戏已经用《艾迪芬奇的记忆》《极乐迪斯科》《塞尔达传说：旷野之息》《荒野大镖客：救赎2》这样的作品证明：它不仅能讲故事，还能讲出小说和电影讲不出的故事——因为那些故事，需要你亲手做出选择。

游戏不是未来的艺术，它已经是当代最伟大的艺术表现形式。

它让凯旋门不再需要描写，因为它可以被漫步；它让人物不再只是命运的傀儡，因为玩家可以改写结局；它让艺术不再只是“欣赏”，而是“创造”。

人类花了五千年，把刻在骨头上的几个字变成了可以走入的虚拟世界。这不是技术的胜利，这是艺术在技术赋能下的必然演进。

工具变了，艺术就变了。而今天，工具已经变到了一个临界点——游戏，就是这个时代的诗经、传奇、小说和电影。

它还在成长，但方向已经确定。

然而很不幸，在世界上，偏偏有一批人，宁愿让孩子们受曹文轩那种货色的精神污染，也不愿意让孩子们在游戏艺术中自由的徜徉。这些被扼杀的孩子里面，可能有未来的黄仁勋、求伯君、马化腾。

古人治水，尚且知道堵不如疏，而今人对于游戏这么伟大的艺术形式，却畏之如虎。试问诸位家长，当年你们没有游戏可打，你一定考上了985吧？

赞同请转发，喜欢本文的话，欢迎关注活在信息年代哦：）