北京时间10月3日，詹姆斯乘坐直升机通勤成为近期一大热门话题。知名美媒The Athletic也就此话题撰文，分享相关数据和看法。具体文章如下———

一架直升机从新泽西州卡姆登的训练基地起飞，这里隔着特拉华河，对岸就是印在76人球衣上的城市名字。飞机越过河面、铁路堆场，飞过这座辉煌早已远去的老城砖房，随后向北转弯，沿着新泽西收费公路这条漫长灰色通道，途经炼油厂与沼泽，飞向纽约市中心林立的摩天大楼——勒布朗在纽约置有住所。全程大约45分钟。如果开车，则要两小时。

他没有选择开车。在地面下方无数亮着屏幕的手机上，无数陌生球迷在恳求他。开车去吧，求你了。何必冒这个险？

当然，这些留言本身并不理性。在美国，直升机每天都在安全飞行。据致力于民用直升机安全的非营利机构美国直升机安全小组数据，直升机事故死亡率为每10万飞行小时0.69人。但这些留言背后折射出的情绪，却值得深思。许多从未和勒布朗・詹姆斯当面接触过的人，心底深处都默默认定：勒布朗属于他们。既然他属于大家，他们便有权为他担惊受怕。

球迷的世界很特别。身处其中的人，总习惯用占有式的口吻谈论球星：我的球队，我们的球星，我们需要他。我们熟记那些素未谋面运动员的伤病记录；我们对他们生涯高光夜晚的记忆，甚至比自己人生的某些片段还要清晰。一件球衣会在衣柜存放二十年，即便早已不合身，因为它早已不只是一件衣服。它承载着人生里一段珍贵的岁月，一个不复存在的曾经的自己。

运动员们并不知晓这些。这份情感是单向奔赴。而球迷想要的回报，简单，却又遥不可及。

我们希望他们永远不要落幕。

所有体育运动，本质都与时间有关。记分牌上的计时器自然是其一，还有一个更宏大的时钟：它把新秀打磨成老将，再让老将变成场边身着便装的看客。我们看着运动员在20年间走完完整人生轨迹：登场、攀登、长久站在巅峰、下滑、告别。他们的人生在公众视野里倍速老去，这样我们就不必直面自身的衰老。有一句老话：运动员会经历两次死亡，一次是退役，一次是生命的终结。每一个赛季，我们都在见证第一场“葬礼”；而另一场，我们锁在心底，不愿触碰。

2020年1月26日，那扇心门被狠狠撞开。

那个周日清晨，洛杉矶西侧山区大雾弥漫，云层低垂。科比・布莱恩特搭乘直升机，同行的还有他13岁的女儿吉安娜以及另外7人，正要奔赴一场篮球赛。飞机最终撞向卡拉巴萨斯的山坡，机上所有人全部遇难。

一位父亲，一个女儿，一场本在终点等候他们的篮球赛。

这就是本周人们听见直升机旋翼声时的感受。无关理性，只有记忆。六年半前，无数成年男人坐在停放的车里失声痛哭。球迷们在湖人球馆外堆满鲜花、球衣与手写便签，人行道都被礼物覆盖。NBA各队开赛时，会故意让进攻计时钟走完24秒，再主动违例送出8秒后场违例，以此致敬科比的两件球衣号码；场上球员静静伫立，没有人知道还能做些什么。我们悼念科比，如同送别亲人。那份悲痛从未消散，只是陷入沉寂。而新泽西上空直升机的轰鸣，唤醒了这份伤痛。

而这份情绪，落在勒布朗身上，最让人五味杂陈。

科比离世前一晚，勒布朗在费城（科比的故乡）超越科比，登上历史得分榜第三位。科比生前最后一条推特，正是向勒布朗送上祝贺。如今，勒布朗身披费城76人战袍，并且搭乘直升机离开训练馆。也正因如此，这件事很容易让人脊背发凉。

勒布朗陪伴我们太久，早在高中三年级登上杂志封面时就走进大众视野。这名来自阿克伦的少年，承载一座城市，扛起整个联盟，重新定义运动员的可能性。我们很多人已经背上房贷、养育孩子、胡须生出白发，人生里几乎没有“没有勒布朗的NBA”这个概念。他漫长的职业生涯，足以容纳一段完整人生。对很多球迷而言，这段生涯里，藏着他们的青春。

所以勒布朗老去，球迷也跟着老去。当他走向生涯末期，我们青春的一部分，也随之落幕。我们不只是为英雄担忧，我们借英雄看见时间。他们，就是摆在我们眼前的时钟。

他没有义务在新泽西收费公路上开车通勤。勒布朗已是成年人，丈夫、父亲，他有权选择如何支配金钱也买不到的东西：时间。自少年时代起，他的身体就被视作公共财产，但从头到尾，身体都属于他自己。

但我理解那些屏息担忧的球迷，读懂他们心底真正的诉求。不是要求他坐车，不是要求司机接送。而是希望他留下来，希望时钟就此停摆，哪怕仅此一次，为这位万众瞩目的传奇。

但时钟不会停下，从来不会。

收费公路上空，直升机旋翼持续轰鸣，一路向北。

勒布朗・詹姆斯，41岁。科比离世时，也是41岁。