欢迎关注活人感写作的

第一次见到“816工程遗址”几个字，不过是三峡游轮沿途景点中的一个，与白帝城，涪陵榨菜博物馆等并列在一起。

景点介绍只寥寥数语：是三线建设时期的秘密国防工程，已知世界上最大的人工洞体建筑……

其实，它是一座核工厂遗址。

欢迎参观反应堆

816的大门，是一个巨大的山洞口，大家排队进入，我来不及仔细端详，一溜小跑地跟上队伍，坐上了四面透风的摆渡车。

摆渡车往洞内深处前进，一加速，穿着夏装的我，赶紧拉扯外套衣摆包住我的小腿。外面30几度，洞内只有10几度，阴湿的空气扑面而来，洞外的阳光也渐渐看不见了。

摆渡车停下，我站立在潮湿的地面，这才来到巨大工程真正的入口，接下来的路，我们要步行进去。

一开始，洞体很宽阔，穹顶也很高，虽然黑暗潮湿，但不觉得压抑，人们好奇地四处打量，来到一个时光隧道前。

看过不少科幻片的现代人，真正站在这样的设施面前，都兴奋不已，讲解说，这是最长的9号引水洞，直径3.5米，长约3公里，可将乌江水直接引入工程内部，用作反应堆冷却水。

引水洞是什么……

等等，反应堆？

就是那个反应堆吗？

景点介绍上，那些模模糊糊的介绍，随着我的脚步越来越深入，也越来越清晰。

——816工程遗址，是地下核工厂遗址。

始建于1966年，初衷是在紧张的冷战背景下，强大中国核工业。1984年，中美关系缓和、苏联实力削弱，世界核战争的威胁大大降低，中国的工作重心也全面转向了经济建设。因此，国家决定正式停建。此时，工程已接近完工（土建完成85%，安装完成60%）。

因为工程从未启用，洞内没进行过任何核反应，也从没有存储过任何核原料。2002年，工程经批准解密，又经过数年准备，2010年，816工程部分区域首次向公众开放。

816就此成为中国唯一一个以景区形式开放的核工程旧址。

整个工程掏空了一座大山，还深入乌江江底30余米，设施功能完备，出入口、汽车通行洞、排风洞、排水沟、仓库等应有尽有，但从外面看，只能看到群山环抱中的一个巨大烟囱。

最开始我们走的宽阔路面，是能开进大货车的通道，一些宽敞的空间，用来布置成了展览室，在艰苦的年代里，人们用最简陋的技术条件来挑战天堑。

打烂的算盘不计其数，稿纸可以堆满很多房间。

讲解带着我们继续前进，来到核反应堆锅底，这里用绿色的灯光模拟，隐隐勾勒出整个巨大的锅形空间。我站在观测楼梯上四处望，那些交错的管道与钢架在绿光中若隐若现，讲解说，如果投产，这里将是链式反应的心脏。而在这里工作的人，将会遭受人体能承受万倍以上的辐射。

我明白，此刻感受到的静谧与安全，其实建立在另一群人曾用血肉之躯抵挡过巨大危险的基础上。

身边众人从一开始的吵吵嚷嚷，也逐渐变得静默无声。

参观路线设计得非常用心，离开反应堆的路线，是一条逃生通道。

我妈妈身高1米54，是团队里最娇小的一位，但她仍然要缩成一团，才能经过这扇安全门。

它原本的设计意图，此刻终于向我们摊牌了。这条通道不是为了让我们“参观”而修的，它是为了让人在某个不愿想象的时刻，开最小的口子逃出去。

与巨大设施成对比的，是逼仄的楼梯和办公室，站在楼梯口往下望，深不见底。

通道最窄的地方，只容两人擦肩而过，我们排着队依次通过，难以想象当时的人们是怎么在这里生活和工作。

左：办公生活区截面

中：逼仄的通道

右：深不见底的楼梯

高度保密的工作要求下，他们即便是在楼梯上相遇，也不能互相打听对方的工作内容，我猜想，他们会对彼此笑一笑，说排除万难不怕牺牲。

这样的话，就在墙上，到处都是。

那些留下或没有留下名字的人

816工程自1966年选址起，所在的白涛镇便从中国地图上彻底消失。

同时消失的，还有6万多人。

先后有6万余人参与了816的建设，包括一支代号为8342的中央军委直属特种工程兵部队。

厂区内医院、学校、市场等设施一应俱全，与外界基本完全隔绝，形成自给自足的保密孤岛。

铁路为绕开厂区特意改道，所有建设者统一使用“重庆市4513信箱”对外通信，家属完全不知其工作地点和内容。

保密是最重要的课程，每人只接触自己相关的图纸，笔记统一编号、下班上交，严禁串岗，甚至大部分人始终不知道自己建设的是什么。

他们只知道这是在为国家办大事，凭借坚定的信仰和决心，在这幽深的洞穴中，无悔地奉献出自己的力量。

我这天，在这里看到了他们当中的人，

那么漂亮，那么年轻，那么朝气蓬勃，那么充满力量。在条件不好的年代，干活真的是纯手搓。

他们没有名字，只有一个统称：建设者。

更多的人，连一张像样的照片都没有留下。

一叠泛黄的稿纸、一个破旧的军用水壶、满墙打烂的算盘，记录着他们勇敢地拼搏过。

时间，在这一刻具象化了。

所有人的名字和心血，最后化成了一份份喜报，从洞顶飘过。

从绝密单位，到4A级景点

当尘封的记忆被打开，当秘密不再是秘密，816给后人留下了什么？

现在，它不但恢复了“白涛镇”的地名，成为了影视剧拍摄取景地，甚至变成了旅游必去打卡点，在大众点评有星级评价，还有衍生出来的演出和密室逃脱……

这样真的好吗？

回答这个问题的，也许是一位老兵爷爷的话。

我想起2015年，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年的系列报道，

健在的抗战老兵爷爷奶奶们，接受记者的采访。

记者问一位老红军，说现在有些年轻人对当年的事了解不多，贪玩享乐，追星打游戏……问爷爷怎么看。

爷爷说，我们拼老命，要的就是他们过上这样的生活。

当时我捧着那份报纸哭得稀里哗啦。

如同我多年后站在816的出口，挥别了身后的阴冷潮湿，重新站在炫目的阳光下，看着身后的大山伸出双手，像是在拥抱我。

往前走吧孩子们。

爷爷打完了仗，把过去讲成故事给你听。

816建设过程中，先后共有一百多名建设者牺牲，其中76人被追认为烈士。他们平均年龄只有21岁。

这些烈士如今长眠在距离816工程洞体约3公里处的“一碗水”烈士陵园。

已化作了山脉的前辈们，伫立在阳光下，温和宽厚地迎接着每一位参观者，守护着这片土地。

这是最后的斗争，团结起来到明天。

我回到游轮上，游轮有24小时热水，露天电影，冰淇淋免费畅吃，自助餐有各色海鲜牛排，小朋友们在儿童堡嬉笑打闹，老人在窗边欣赏水天一色……

现在这个今天，是不是就是他们相信一定会到的那个明天？

此刻的你，在哪里度假？祝国庆快乐！

（发表于2026年10月1日升旗时间，6:10分）

关于三峡和重庆，你还可以看：

谢谢收看 下期再见

点击或长按二维码关注

并设为星标哦