鲁迅先生吐槽过了：明清时一本书红了，大家都学；不同题材，类似书名。

所谓“《金瓶梅》《玉娇梨》等既为世所艳称，学步者纷起，而一面又生异流，人物事状皆不同，惟书名尚多蹈袭”——比如：《金瓶梅》《玉娇梨》《平山冷燕》《林兰香》《好逑传》《飞花咏》。

然而没办法：通俗作品需要可以归类标签的书名。

明朝时《西游记》火了，于是：《后西游记》、《续西游记》、《西游补》、《东游记》、《南游记》、《北游记》……

公案小说火了，于是：《包公案》《施公案》《海公案》《彭公案》《狄公案》《鹿洲公案》……

当然类似通俗小说，也都讲套路。《红楼梦》里甲戌眉批最刻薄：

可笑近之小说中满纸“羞花闭月”等字。

可笑世之小说中，凡写奸人则用“鼠耳鹰腮”等语。

可笑近来小说中，满纸“天下无二”“古今无双”等字。

可笑者，近小说中满纸班昭蔡琰、文君道韫。

可笑近之小说中有一百个女子，皆是如花似玉一副脸面。

可笑近之小说中，不论何处，则曰商彝周鼎、绣幕珠帘、孔雀屏、芙蓉褥等样字眼。

然后是贾母公开吐槽，一听说书人提到《凤求鸾》，就猜到了：小说开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了。

——可是不妨碍后来的小说《白云塔》被书商改名为《新红楼》，直接蹭啊。

然而又不止中国小说如此。欧洲也是。

欧洲通俗小说大师大仲马自己，《基督山伯爵》天下皆知。

然而达达尼昂三部曲第三部《布拉日隆子爵》，瓦卢瓦王朝三部曲《玛尔戈王后》《蒙索罗夫人》，书名都是一样的：“XX爵/夫人/王后”——咱这小说就是要讲宫廷、贵族、冒险。

跟人开玩笑说：名词of 名词 and 名词，一定是魔幻小说：

《冰与火之歌》、《荆棘与玫瑰之庭》、《血肉与火之国》、《常春藤与玻璃之冠》。

重要的是让大家有个预期，“来了吧！有人追着看了吧！”

许多传奇书名都由来有自。玛格丽特·米切尔当年把她的小说交稿时，没想好书名；编辑催她，她就想以本书经典台词来做书名：《明天就是另外一天了》，编辑给否了：“现在带‘明天’俩字的书名太多了！”米切尔一寻思，就换成《军号歌唱真实的故事》、《不在我们的星球上》，被编辑们一一否掉。最后，定下来了《Gone with the wind》（《飘》）。至于中文译名《乱世佳人》，那是另一个故事了。

当初简·奥斯丁写完这书送交时，定的题目是《第一印象》。这书名如今看来，活像个米兰体育-米兰(中国)官网透视节目。

改成《傲慢与偏见》之后，概括性强了，也直观多了。

1925年，菲茨杰拉德出版《了不起的盖茨比》前，想的题目是：《长岛的特立马乔》、《特立马乔或盖茨比》、《金帽盖茨比》、《高跳爱人》。最后，泽尔达一锤定音，决定了《了不起的盖茨比》这个书名。

小说中黛西决定了盖茨比的命运。

现实中菲茨杰拉德自己的黛西决定了盖茨比的书名。

但到了现代，情况微妙起来。以前书没那么多，书名得让人有好奇心。现代书如汪洋大海，严肃作品可以玩个性，但商业书名本身是最重要的商品包装，得让大家容易归类。

实际上，也有大师出书多了，会刻意用自带自己风味的书名。加西亚·马尔克斯很喜欢用这套路：

一个核心名词，加一个极其明确的限定语。

《沒有人给他写信的上校》=《上校，没人给他写信》（El coronel no tiene quien le escriba）

《百年孤独》=《一百年，孤独》（Cien años de soledad）

《一桩事先张杨的凶杀案》（Crónica de una muerte anunciada）

《迷宫中的将军》（El general en su laberinto）

《霍乱时期的爱情》=《爱情，在霍乱时期中》（El amor en los tiempos del cólera）

这方面最好玩的是博尔赫斯。他自己带戏谑风格的《恶棍列传》，目录是：

《心狠手辣的解放者莫雷尔》

《难以置信的冒名者汤姆·卡斯特罗》

《女海盗郑寡妇》

《作恶多端的蒙克·伊士曼》

《杀人不眨眼的比尔·哈里根》

《无礼的掌礼官上野介》

《蒙面染工梅尔夫的哈基姆》

书名浮夸骇人听闻，他自己吐槽说巴洛克风格就是复杂夸张过分装饰——但确实让读者一看就知道“他要说什么”。

所以甲戌眉批看到如今古偶，一定会吐槽“可笑今之小说，满目都是“锦、月、星、梦”。作者不是不知道，但这些书名确实能起到“在大海一样的书名中，让人一看就记住，而且知道这小说要讲什么”。

这和港片一度流行俩字标题，暗、枪、火、战各种排列组合类似：

“俗套归俗套，但你知道我这片子要讲什么”。